日出在我們身後。我們向著西邊急駛，凌晨的陽光還滯留在邊陲地帶，南方島嶼的冬天只在起風的時候，有冬天的冷，其餘時間像是遙遠北國的夏日，我們在那裡看過雪，雪掉落進入了大海，浪花捲起雪，拍打上了岸邊，一叢叢純白的雪之泡沫被棄置在沙灘上。南方沒有雪，只有一大片污濁黝黑的沙灘，夏天時窩藏著熱氣，冬天的海灘則無論何處，總是無人。分不清楚霧與霾的差異，陽光離去得極快，對於時間的想像散落碎裂。南方的冬天。
紅綠燈閃著黃光，整片城市尚未甦醒，我們沿著運河，擺脫掉舊城區，向著高樓群和更平坦的地方前去，我對這條路無比熟悉，某年夏天的時候，我在安平的事務所實習，每天都在精緻的院落裡切著純白的模型，在那些模型上插上乾燥花，那時候我還不大能真的讀懂平面圖，總是看著圖發愣，然後等待指示。那時候，我必須在六點多的時候起床，騎著我的二手腳踏車，從火車站騎到安平的重畫區。那是同一條路，但因為坐在機車上，我所能夠看到的東西迥然不同，騎著腳踏車的時候，很難不去注意路邊的野花野草，當速度變成機車的時候，我被迫觀察到更遠的地方，然後，風聲阻撓我的思緒。
在這樣的時間點裡，大路上依然有正常運轉的交通號誌。我們停了下來，感受冰涼的氣息在臉頰上匍匐。控制著龍頭的她，低聲呢喃，我聽不清楚，要她說大聲一些：「我是說好冷啦！」，我將雙手從後方的手把移到她的腰側問：「這樣呢？」，然後，我聽見她的笑聲。
運河散發著腥味，視野變得愈來愈廣闊，許多雜草蔓生的荒地出現在我們所經之道的一旁，瀝青在被鋪上的那天緩緩的發熱，如今都已崩裂，卻無人修補。不被期待的盎然綠意則彎腰探頭探腦。記憶彼此雜交，視覺和情緒在記憶的異地裡交媾，景致慢慢變得疼痛。我抱得更緊了些，像是要把她勒緊。我希望她能相信我。
不禁期待起來，冬日正午盛大的陽光，在我們身上緩緩發燙，驅除失眠的蟲。沙灘上，無人，海不那樣乾淨，遠方霧氣濛朧，但令人感到安心，可以真正的沉沉睡去。當我再次睜開眼睛時，我看見她睡在我的身側。胸腔緩慢的膨脹然後塌陷，薄唇微張，稀疏但時髦的前綴瀏海髮尾，看起來有些乾澀，臉頰上的小雀斑，耳廓上則種滿一排耳飾，金屬環和珍珠並列在一起。她染成奶白色的的長髮浸入了沙，襯得黑沙更黑了。我喜歡她總是穿著黑色的棉質襯衫和海灘褲，露出光裸彷如白瓷的小腿。如果我是蚊子，肯定捨不得吸吮這樣乾淨的肌膚。
我們撫摸彼此相似的輪廓，偶爾也因此感到厭煩。在類似的正午時間，我一人在樹影重重的那條路上失魂落魄的晃悠，對面的街巷賣著包子和椪餅，遠一些有我們很常去吃的軟骨飯。夏日炎炎，那人拍了我的肩，我回頭，對方想必看見我哭喪的臉。我看著那人，想了許久，從記憶之湖中撈了出來他的面容，但我呼喚不出名字，然後，他說：「我沒有名字。」像是將寶特瓶忘在某處了一樣的神情。我曾經夢見我們一起去了一間電影院，當屏幕的光打在我們的臉上的時候，他的手摸上了我的手。夢中的我，不知為何拿起我愛用的OLFO美工刀，往他的腹部抽插過去。血汩汩流出，先是血泊，然後成湖，成海。淹沒了整個電影院的人，包含我，大家都沒有逃跑，我在血海之中邊哭邊游泳，想要找到可以換氣的地方。我沒有把這個夢告訴其他人。但我悄悄地把它畫成一幅畫，放進我的作品集之中。我其實搞不清楚，他最後到底怎麼了，我想我是殺不了他的，我沒看清楚那之後他的臉龐。當我在這樣的夏日看見他的時候，我無來由的覺得懷念。
我帶他回家。他比想像中還要輕，還要脆弱，審視起他的面容，他的眼睛總像沒有聚焦似的，我問不出口「你還活著嗎？」這種話。陽台上被我擱置著過於老舊的電腦及有些枯黃的盆栽，他們被關在鐵窗之中。窗外陳舊的風景被切割得乾淨利落，對面大樓大小不一的冷氣外機錯落而置，粉色磁磚貼滿了整片水泥，然後隨著年久失修掉落。他在說完那句話之後，他倒在了路上，我驚慌失措，路上的行人們卻都沒發現似的，我遲疑了一會兒還是背起了他，走到我的機車前。
手機鈴聲響起，我接起，是她粘膩的聲音，我熟悉而在其中繾綣過久的嗓音：「你在哪？」
我說我在家，無所事事。本來應該要做點正事，去拍照紀錄沿街景象，當作設計的材料，但後來不知怎的，拍一拍就失魂了，忽然不知道自己在做什麼。陰暗的閣樓角落裡，好像有誰發著高燒，德米安從窗外經過，把槍丟出去，陽光很濃，那幅圖畫被雨洗去，沒有景象，沒有景象，沒有景象。諸如此類，我叨唸了一會兒，發現自己又失神了，沈默漲起了潮，我在被滅頂之前喊了好幾聲抱歉。我知道她有聽懂。她阻止我的抱歉。
「這沒什麼好抱歉的。」她這麼說。
我們後來聊到了別的事情，約好了之後的哪一天要一起去哪裡玩，我們想要去有稻浪的地方，看片片田地的收成，漫天漫地的穀屑在風中飄散，吸進我們的肺裡，細緻的在圖紙上畫出切割田埂的線，在粗細之間切換，荒涼之地變得更加碎裂。收割的器械很巨大，我們無法估量，也無法想像他們的尺寸，延展起來，巨大的翼翅將那些稻穀都掃進儲藏室之內。我們遙望著那宛如怪獸般的器械，討論著那是拿來做些什麼的，並且解構他的功能性。如果我們真的去了的話，我們會知道他不過就是起重機的大小而已，一個人關在那狹小的操控室裡，控制著不屬於他的機器。機器聽著指令，然後移動。然後重複著他那一輩子不變的路徑，他的世界只有那一畝田地。
實在是太小了。所以我買了機車。她跟我說過鹽水溪比安平的海還要藍。我不相信，所以我騎車到了那裡，看到荒廢的校地，以及憂愁的、緩緩行進的鹽水溪，光在其上顯得極輕，因為那片水的藍，乾淨而沉重的流入大海，像沒有遺憾似的莊雅。我想跳河。我想知道那樣乾淨的顏色，是否會染上我，我想知道那片輕薄的光，是否能夠照亮我的內側，將我的意識展露無遺。我希望那些光匍匐進入我的世界。我想要被侵蝕。我想要有人將我從石頭洗成沙。
沙。她撈起黑沙，那些沙從她的指縫之中流瀉而出。她醒了。我不再注視著她，以避免對到眼睛，而看向海。我想要記憶下這樣的景象。我希望這份記憶不會泛黃，我希望他能夠超越時間。但時間是不可能被超越的，時間並不像流動的河，而更接近一棟無聊的密閉建築，沒有窗戶。當我們不仰賴陽光和月亮的時候，時間的概念變得模糊，並且消失，連帶的記憶也變成糨糊，直線排序得不到解答。
她看向海，然後轉過來，那份視線灼燒著我，我感受到她看著我，彷彿我現在全身赤裸地躺在沙灘上，她輕撫我的肩頸，幫我按摩，那些觸摸像是冰原地帶的苔蘚，在春日裡的生長。陽光塌陷，我們之間充滿著皺褶。烈日正午和清晨的沙灘似乎是不同地方，如同我們彼此有著不同溫度，我們在不同的宇宙之中。即使如此相似了。她摸上我的腰側，我不怕癢，所以沒有什麼反應。她撐起身子，更靠近了一些，撥開我的瀏海，在額頭上留下了輕輕的一個吻。
很燙的吻。有著海水的溫度。
我也想過，是不是該把這個人放到海裡，任海水泡軟他的身體，使之腫脹，洋流帶著它到全世界晃蕩，以此來迴避我可能要遭受到的各方責難。但當他醒過來，而我看見他眼神的陰影之後，我就不敢那樣做了。他什麼也不知道，什麼也不記得，甚至連自己為何來到這南方城市也說不出個所以然來。但他似乎還有搭著火車的記憶。窗外的田地連綿一片，遠方有著工廠排煙，寂寞而失去名字的大地，被剝奪而不知道被什麼剝奪的普通命運。他喃喃自語了起來。
他有著漂亮而狹長的眼睛。眼睫毛根根分明，我想幫他上妝，我想要在他的眼皮上，畫上鮮艷紅色的眼影。在眨著眼睛過了幾秒之後，他又朦朧睡去。
我跨坐到他身上，他還在夢境之中呻吟，沒有要醒過來的意思，作息日夜顛倒，我總是搞不清楚我是在何時上班、下班的，自由了的我，反而喪失了控制自己的方法。我飄移得像是失去靈魂。窗外的黑夜並不能透露任何訊息給我，白日偶爾也會天昏得像是深夜，烏雲滿布，方向感以及對世界的掌握理解，很輕易得就碎裂、崩解了。我整日活在這樣的恍惚之中。當她發現我喘不過氣的時候，她總是會抱住我，輕拍著我的背安撫，沒什麼事情唷，這樣說著。
理性與情緒並不恆常維持著平衡，我是一部快要壞掉的器械，零件經常磨損。她寫了一首詩，有著綿密的寂寞，我看了很是難過，說：「不是有我嗎？」，她笑了笑說道，我不寂寞啊。那是詩裡的我寂寞著，那又不是我。這些詞語貫穿了她的靈魂，情緒不過是媒介的其中一個類別。
如果我擁有日正當中看向陽光的勇氣，這些事物也許不會遠離得我那樣快。我想起她的眉眼，想到沙灘上的種種，海風變得愈來愈大，海浪有著不同的方向。
我跨坐在他的身上，低頭下來，他真的是人哪。我這樣想著。他驚醒，意識到我壓在他身上之後，他掙扎了起來。我阻止他的掙扎，將自己的唇覆了上去。我想起第一次和她的親吻，也是這樣的姿勢，滾燙的記憶灼燒著我的胸腔，讓我的整個身子暖了起來，在夏日之中的冷氣房中。嘴唇乾燥而生澀，舌頭則有濕潤的觸感。整個吻有著空氣潮熱而發酵的味道。並沒有什麼差異，我分辨不出來不同的人的唇舌有什麼具體差異，如果將行為或舉止從一個人身上剝落下來，甚至將情緒給拆撤，那麼會有什麼不同之處？他愣住的同時，我移開了身子，去廚房拿了杯水給他。
他坐起身子，盯著我給他的那杯水，遲遲不敢喝下去，大概在擔憂我加了什麼東西進去，我朝他瞄了一眼。他悶著將它一口喝掉。
我掛斷她又打過來的電話。並且開始編織將要對她說的話語，比如，我累了，南國的夏天好熱，我討厭一再反覆地去海邊，我看西邊看膩了。我想要更不同的景致，我想離開。她會說，那我們一起離開。想要離開的話隨時都能走，她催了催油門。移動不是問題，但是我們沒有目的地。因為都可以。看過一本書說道：「如果你不知道你要去哪裡，那麼你在哪裡一點都不重要。」是這樣嗎？
你不接嗎？他這麼問我，我這才仔細聆聽，發覺他的聲音和我們的迥然不同。我很久沒有聽到那樣乾淨的男性嗓音。清澈無比，像是鹽水溪的色澤，畫作一樣的青藍。他的話語有著很淡的涼爽，好像這世界一切都與他無關。我嫉惡他的離群，此時，那種遙遠的渴望再度喚醒我。
我們度過了一個充滿冬日日光的午後。她的頭髮曾經不那樣淺，好似是陽光曬褪了。像是置放在汽車前窗下的加油站衛生紙，原先是藍色卻漸漸染上淺橘色。額頭上輕輕的吻令我眷戀不已，我試圖去回想關於我和她的海。
TBC
x
沒有留言:
張貼留言