「貝利說：『我想我們一定有點什麼毛病』，這句話實在是他『迫不得已』的自白。無論如何，一個人想到自己『可能有點毛病』，總是『痛苦』的事；尤其那點毛病根本就不是自己的罪過，而『可能是與生俱來的』。」──冷血，楚門卡波提
與其說是最喜歡的一篇小說，不如說這是我近期最沉浸的一部小說，整部小說分為四部，是楚門卡波提的代表作。不知道為什麼，當作者本身擁有不同凡響的人生時，總是能夠在小說之外更加撼動我的情緒，而這全因「所認知的一切都是真實」的先行條件發生。人們都明白小說是虛構的，書中無畏的浪漫，或是如癡如醉，彷彿忘掉現實一般的節奏，都是作者本人，或多或少憑藉著想像力塑造而成。
楚門卡波提的人生就像一齣戲劇一樣，一炮而紅後再靠著「冷血」和「第凡內早餐」等書成名，名利雙收之後，卻耽溺於上流社會，之後就沒有再出過書。而他本人也絕非心懷慈悲的作家，甚至在很多與人交際的場合下，會顯出無來由的惡意。然而，儘管如此，我卻還是蠻喜歡他的，可能因為太過傳奇，所以顯得很迷人，又或者因為，他其實是因為知道了些什麼，才這麼作為，也許，這本書不只能作為他這個特點的寫照之一，更能夠表現前段所言，真實與虛構的問題。
這是一部，非虛構性的小說，乍看之下有些詫異，但實際閱讀起來，就明白這個題字是什麼意思。楚門是記者出身的作者，在寫小說之前他所書寫的都是報導文學，以實驗為精神，在看見一齣悲劇的滅門慘案後，卡波提動身下去細細觀察，細細瀏覽，訪問任何相關人士，倚靠著報導的專業，譜出了這麼一本書，初閱讀時，難以習慣那有距離性的文字，文字中間不太有過多的感性發言，卻仍然有節奏清朗的特質且具備敘事魅力，我個人以為，它介於小說和報導文學之間。裡頭的字字句句都受到縝密的報導流程檢驗，避免誤解當事人的話語。而這種特點，襯托了這個故事的主軸劇情，從前，我們讀小說讀到令人難以理解的狀況時，我們能夠說服自己，「因為這是虛構的」，因為這是虛構的，所以要怎麼誇張都無所謂。然而，今天所面對的這份文本，是貨真價實的現實，它確實曾經存在，有辦法在與我們相同的歷史之中追本溯源。他大大提升了故事給人的衝擊感──發生在美國和樂鄉村中，人緣極好的大戶人家無緣無故遭到滅門，而兇手甚至不認識他們──，以及嫌犯方角度的細緻描述，也讓人無法跳過他們，而只能好好理解，並且吸收。
而這部書，之所以能夠作為它的特點寫照，正是因為他對犯人的描述刻劃得幾近深刻，也許，他在理解嫌犯的那段時間，已經有了超出理解的範疇，對嫌犯貝利的想法。貝利與狄克是此滅門案的始作俑者，他們兩人各有不同的特質，狄克雖然狡詐，但卻仍總是保持一線理性，貝利卻不同，貝利雖然在本質上應該是個善良的人，卻因為生長環境，而引導出了一個比較負面的情緒，那種無法克制的衝動，或許並不能真的算在神經病的範圍內，但是我想人們或多或少都能理解那種，突如其來的情緒，並不是在針對某個特定的人，而是將過去所發生覺得遺憾和痛苦的事情移轉，並在心裡有些疙瘩，而貝利則是產生了報復心理。在面對他所殺的那四口人的時候，他並沒有意識到自己是在殺哪些人，那只是一種，恐怖的衝動。
這也能夠很自然的帶入前陣子因割喉案而綿延不絕的廢死問題。這本書寫作的理由，很大一部分也是因為楚門想要替嫌犯者爭取廢死的問題。以下是我個人，對楚門想法的解讀，同時也是我個人的想法：楚門支持廢死的最大理由是因為，美國法院並不能夠以快速且有效、正確的方式去裁決一份受刑人的死刑。因為能再上訴的機會，或等等其他法律體制（國家的龐大機器）下的問題，使得受刑人在被宣判死刑後，不確定要等多久才能夠被赦免或者是死刑，而那時間可長達十幾年，短也要兩三年，這段時間毫無疑問對受刑人是一種凌駕於死刑的痛苦，卡波提認為，確定要死刑的話，要盡早決定。（雖然我不確定這樣好不好，畢竟怎麼樣也是人審判的，人審判人到底能不能夠有好的結果呢？相信卡波提也有這個擔憂）
在看完這部書後，會產生一股矛盾難解的心情，一方面，你明白滅門血案有多麼慘絕人寰，對於那樣和樂的小鄉村又是什麼樣巨大的傷害，以至於不斷有人搬離那個城鎮。可你另一方面，又會疑惑於，究竟嫌犯貝利和狄克做了什麼，以至於會有最後這樣的結果呢？小說裡頭，也數度提到貝利具有藝術天分，而這點又讓我想及二十四個比利（基本上二十四個比利雖然也是真實事件，但是冷血的筆觸比較深刻有層次），就像書中的評論所言，「如果能有一段時期，有那麼一個人注意到他，且從旁加以導助，使他有機會表現這份才華與渴望，也許他經常感受到的孤寂、凌侮、煩躁，與對整個世界的嫉恨會逐漸的減弱，更說不定他內心的狂爆音子會相對的祥和」，很多時候，也許我們缺少的只是一份關懷……不論是誰。
這本書有精準的文筆，閱讀起來非常舒服，鋪陳有層次，心裡刻劃又十分深刻。由於閱讀這本書的期間，感覺到了某些令人難過的事實，容易不自覺得將自己的想法套入書中角色，我很喜歡書中後評楊照的解讀，「此書挖掘出每個角色內在的共同痛苦──對生命感覺到難以處理的荒涼，也不知該怎麼建立真實溫暖的人際關係來紓解孤寂。」
「一個冬夜，四聲槍聲奪去六條人命，而沉睡中的豪康鎮竟沒人聽見。此後，夜不閉戶的鎮民驚覺到：疑神疑鬼改變了她們，猜忌的毒火射入多年鄰友眼中，每個人都像陌生人似的，怪異的掃視著彼此。」
