四上的時候修習了一門名為「科學的邏輯」的通識，知道了STS（Science,Technology&Society）這門學科。那個學期，我同時也修了想修很久的台文系裡，由劉乃慈老師所講授的「文學理論與批評」。在那個半年內，這兩門課重新整肅了我的思想，對於建築之外的世界，一下子又燃起了「也許我還是能夠深入理解」的自信與熱情。這個自信其實是很荒謬的，但熱情讓我感覺很真實，我前陣子翻了過去自己的日記，發現大約三年前的自己信誓旦旦的說「不會放棄文學」，老實說我到現在還是這麼想的，雖然已經沒有像剛入學時那樣，抵觸建築相關的書，我也學會欣賞那些文字，但如果有時間的話，我還是會更想要繾綣在那些，名列在我清單上尚未閱讀的小說、文集。
如果要我表達對建築跟文學兩者之間的相容性，我可能可以說很久（雖然我總是找不到人說），但其中有幾個很奇妙的點，比如谷崎潤一郎的「陰翳禮讚」是建築系中人人都有聽過、讀過的書，然而，我對谷崎潤一郎的根本印象是春琴抄，是鍵，有關於那些淒美但不那麼令人舒服的故事。我總是很想要說：「那你們看過春琴抄嗎？」在男女主角雙雙瞎了眼之後，體會到的，由三味琴所勾勒出來的空間，老實說，這樣也沒什麼意義，單單只是我個人所感受到的認知差異，而我難以調適罷了。又譬如，上一次現代主義後思潮的演講提到的卡爾維諾（這也是建築系人人都喜歡、會提到的文學家）「給下一輪太平盛世的備忘錄」，我在看這部書的時候，很感到激動，因為他和我的文學觀不謀而合，且書中提及的書、詩集繁多，讓我能夠再去搜索，很感到興奮，發現講者將他以建築再詮釋的時候，我又忍不住感覺很困惑，總是想著：「可能真的是我太不建築了。」
但他們到底是怎麼連結的？比如說，在給下一輪太平盛世的備忘錄中，我最深深有感的是這段話：「如果說我比較喜歡寫作，那是因為在寫作時我可以逐句修改，直到我至少能夠消除我所能發現的那些令我不滿意的因素——即使還未真正滿意自己的文字。文學——我是指達到這些要求的文學——是應許的福地，語言臻至其理想境域的聖域。」文學的反覆性質，和建築（至少在學校內我所認知的）所傳遞的中心思想很不同，這篇備忘錄，是一篇很「文學」的書，但建築人居然似乎能夠毫無窒礙的轉換過來，這件事情令我感到困惑。 當我這麼想的時候，隨即又會感到不滿，我深深記得，在入學後的建築概論課上，老師跟我們說「之後，你們不再能用言語溝通，而是要用圖像。」（並沒有對這句話不滿）對我來說，這句話就像詛咒一樣。
在大二、大三期間，我感覺自己就像被剝奪了言語，有話說不清楚，但我也不真正學會用圖表達。就我的理解而言，用言語表達，並非只是將所指涉之物拿出來，如同建築，我們認為真正重要、精彩的部分難以在評圖場上以言語述說，甚至於不真的進入某個空間，都像是在紙上談兵。實際上文學是以言語在靠近那樣的存在，是以文字去接近文字所絕對無法接近的場域。所以有詩，所以有小說。詩和小說，形塑的也不是文字，而是那份「空」，不論什麼藝術形式大抵都是如此，在這點上，建築也僅是作為藝術的一種，在顯現其特質。
或許這是一種學習方式，為了要學習，所以要我們先放下文字，但是在放下的同時，卻又同時要我們去汲取那些將文字捧在手心上，細心對待的人，去看卡爾維諾的書會發現，這個人和波赫士一樣是個書癡、文學狂，他們有自己的文學世界觀，和身在此處的我（們）的脈絡又完全不同。這件事情一直令我感到很矛盾又痛苦，不知該如何轉換。
