像一場大雨離開我們

清晨從床上醒來，輕薄而柔軟透明的膜，將我如郵寄的玻璃製品層層包覆。視覺一片模糊，我想起卡夫卡的格里高爾。我用力掙開，最終以指甲從脖頸處撕裂出縫隙。像拆開新書一樣，尋找突起的邊緣，從空氣的縫隙刺入。

糖果上的米紙一樣，那層薄皮蛻了下來。

該怎麼辦呢？我第一時間想到小春。傳訊息跟他說這件事。他很快回我，不知道是醒了還是徹夜未眠。他不相信我。即使拍了照片，依然覺得我在欺騙他。他要求親眼看看。

我抱著蛻下來的皮，走出吹著風扇的房間。尚未完全離開夜晚的薄薄清晨，有遠遠傳來的蛙鳴。

小春在交叉路口站著，無風的早晨，他穿著短褲和藍白拖鞋，踢著路上的石子，盯著路旁被車輾過的老鼠屍體。

清晨的光昏暗，但空氣輕盈如透明的棉花。

小春摸著皮感到不可置信，「就算是為了騙我，也未免太過大費周章了。」

我們沿著稻田間的柏油路走，走到小春他家老舊無人的三合院，因為子嗣眾多的關係，產權混亂，被擱置至今。屋瓦從陶片被替換成了塑膠，以最低限度維持外觀。

一想到如果父母發現我蛻皮，就會質問我，甚至帶我去醫院，就感到麻煩。「你可以把蛻皮放這裡。」小春指向置放在前院的藍色塑膠桶。藏起來確實是個方法。當我準備放進去時，他彎腰從另個藍色塑膠桶裡，拿出一把水槍，突然間射向我。

我馬上用手上的蛻皮擋住，才沒有全身溼透。

他大笑了起來，而我則搶奪他手上的水槍，也射向他。我們一起大笑。

那時候還沒想到，午後雷陣雨會如此磅礡，甚至下起了冰雹。

機車左側的後照鏡歪了，小春說這樣看不到後方車輛很危險。我們騎去修車，卻遇上突如其來的大雨。一滿十八歲，小春就考到駕照，那之後，他總是騎著他大伯留下來給他的老車來找我和米米，我們三人共騎一台車到處遊蕩，背貼著胸，胸貼著背。米米最瘦小，所以坐在最後面。因為雨，她的髮和背都濕了。我坐在中間，上半身完全沒事，但腳踩在踏板上，迎風雨，腿全濕。最前座的小春全身都濕了，即使下半身被機身擋住，雨水仍然會沿著衣服滴落到腳踝。

當我們抵達鎮上廟前的修車行時，已經全身濕透，就像從水上樂園的漂漂河下來一樣。米米跟老闆討價還價，而我和小春坐在簷下的板凳，脫下鞋和襪，晾在一旁。

一開始是雨，後來某個瞬間，轉為冰雹。冰雹以塵埃為核心，在雲中凍成冰，如雨般降下。夏天對流旺盛的日子，即使是不曾下過雪的亞熱帶平原上，也會有冰從天而降。冰不像雪綿軟，更容易造成破壞。

隨著第一波冰雹落地，我們發出了驚嘆聲。未曾在現實中見過的景象，初次出現在眼前，不禁讓人感到振奮。然而，才短短幾分鐘過去，我就接受冰雹作為日常的一部分。冰雹消失，又回歸成雨。

「如果晚十分鐘，我們就會在路上被冰雹擊中了。」

這是我第一次見到冰雹，但小春說以前也有遇過。

「被冰雹打中很痛。那天晚上，我睡不著，夢到天上下了鳥屎雨。結果隔天上學被鳥屎砸中。我哭著回家，跟我媽說整件事情，我媽整個笑倒。有夠過份。」

冰雹落下在路面上，沒過多久就化為一攤水，和其他雨水混在一起流入水溝。

我看著小春濕透的短髮，貼在眉額之際。擔心與他眼神交會，我轉移視線，看向腳趾，皮沒有持續皺下去，濕了身體後晾乾的瞬間，有著清爽的感覺，好像自己討厭自己的部分跟著蒸發，蛻皮一樣跟著消失無蹤。

那天晚上，我夢到下了一場青蛙雨。夢裡青蛙們砸到地上，血漿四溢，整片稻田淹了混濁的血水，青蛙浮屍飄在其中。

驚醒後，確認那只是一場夢，我立即又躺回去睡，再次醒來，發現眼前一片白。牛乳一樣的白。木乃伊般，我被層層包覆。

我屏住氣，如同昨日一樣掙脫，一回生二回熟。這次蛻皮，相對熟練許多。沒想過還會再來一次，在搞清楚為什麼會有蛻皮之前，我決定先把它們都放入藍色塑膠桶。

時針還要再轉幾圈才迎來黎明。未能成形的颱風讓低氣壓經過島嶼，直到深夜都還在下雨，陌生的涼意黏在窗上。

我沒有找小春，而是撐起傘，自行前往。

當我抵達的時候，卻發現在前院中，有兩個人影正圍著塑膠桶。我舉起手機，亮光打在他們身上。漆黑裡的雨，有光反射，看起來像整片不斷劃過黑夜的流星。

小春回頭，嚇了一跳，踩到地上一攤水漥，濺到他自己。

「我不是故意的！」

我看著他，而米米說，「我聽小春講，所以有點好奇，要他來帶我看。」

「我們沒打算隱瞞，打算之後就跟你講。」小春解釋後，看著我手上的蛻皮，轉移了話題：「你又蛻皮了。」

我點點頭。

我穿過他們，把蛻皮丟入塑膠桶。這並不是什麼值得戀棧的存在，不如說，有點困擾，又有點羞恥。只有在剝除，以及真的丟棄的時候，會覺得喜悅。在那一瞬間，會有自己愈來愈好的錯覺。

渠堤太窄，不容二人寬。米米說想牽我的手，我就任她牽，我的傘更大，所以我們共撐一把傘。小春走在前頭，偶爾會偷瞄我們，我對此感到滿意。雨流經田，流經稻，水在田間的細長渠道暴漲，有一片小小的海嘯。雨斜濺打濕肩膀和小腿肚。

米米說，她想問我一件事情，「你跟小春在交往嗎？」聲音被雨水打濕，細不可聞，我不確定小春有沒有聽見。

「沒有。」我內心隱隱想著，他喜歡的難道不是你嗎？

我送他們回家，道別時說了明天見，但其實早就已經是明天了。遠方的天空隱隱泛白。雨夜使我格外狼狽，我用吹風機吹乾，擔心吵到父母，特別小心翼翼。

我躺在床上睡不著，天亮之前，雨聲愈來愈遠。

雨停了。世界煥然一新。田間的綠稻沾了小小水珠。

我撫摸自己的手心手背，沒有任何剝落的皮。好像有什麼遺失了，卻又想不起來。

我與小春相約，要去看暴漲的大圳支流，連日的雨讓水變得湍急壯觀。但小春說，他先跟米米約好，要載米米去火車站。我繞去三合院的前院，藍色塑膠桶裡，完全沒有前兩次的蛻皮，只剩下一攤水，或許一切都只是我的幻覺。

小春騎著機車來到我家，遞交給我安全帽，要我搭上後座。沒有三貼的時候，我們之間的距離會被拉遠，我可以安心地握著後面的把手。若抱住他的腰，似乎不會被拒絕，但我做不到。

「我剛剛去秘密基地，發現蛻皮消失了。」

「我跟米米昨天半夜去看的時候，也沒看到你之前的蛻皮，她差點以為我騙她。」

機車的引擎聲灌入我的耳中，速度加快了一點點。

「好險我有出現。」

「其實……我有聽到你們說話。她問你，我們有沒有在一起。」雨後的太陽緩緩燃燒大地的聲音很溫柔，而我們之間無可避免的沉默。不過，不用面對面的緣故，沉默似乎變得可以接受了。他又繼續說，「那你和米米呢？」

「你剛剛怎麼不問米米？」

「我有問。」

「她怎麼回？」

「她大笑說，讓你猜。」

「我和米米不是你想像中的關係。」

整個夏日，我們披上了麥色的皮，小春的膚色更深，稍微有些黝黑，儘管風帶著一旁支流的水氣不斷向我們吹來，太陽仍然使人不禁出汗。我發現，在小春的髮後，脖子處上沾上了些汗珠。從新裝好的後照鏡中，我看見自己的臉，被太陽照得睜不開眼睛。

「我夢到下了一場青蛙雨。他們砸到地面上的時候都是血，跟雨水混在一起。」

「是因為我之前說了鳥屎的故事嗎？」

「可能是喔。」

我偷偷戳他的腰，晃動間他開始蛇行。好險我們沒有直接騎進水圳裡。但也許那樣也很好。全身濕透，機車報廢，僅憑我們救不上來。一邊覺得很麻煩，一邊想到那個情境，就好想體驗看看。

雨滴接近地表的終端速度，為瞬間最高速。我想像自天空一千多公尺以上的雲，墜落而下的夜雨落入河流，消失而成為巨大水體的瞬間，從渺小的一化為無限。

雖然今天不可能抵達，但我想像。

在某個速度的瞬間，有一部分的我，如同蛻皮一樣脫離了我，伴隨著引擎聲，留在原地，將我拆分，我像一場大雨，落下了許多的自己在路上。

我沒有回頭，只是抱住小春。