薄薄的海平面。我在那之下，看著太陽光如何照射著海的波紋，海的陰影隨著浪的晃動，在清澈的海中飄移。好安靜。就像這樣，我總是忘記靈魂的歸所。身處黑暗之處，我看不見彼此的面容，聲音變得遙遠，我以為我只剩下聲音和思想，視覺被剝奪了。我們走不開，也不能走開。這種恐懼扼殺我的情緒。我變得只能吐露出一些碎語，跟著那份漆黑愈來愈深。後來我們走出了那棟建築物，世界在我們眼前展露他光明磊落的路。我看著他，心裡想起了一些令自己感到不安，但同時雀躍的事情，我想著自己是不是也能夠解脫呢。那些揣想像是熔岩，將我原先的善良緩慢的摧毀。
我在那之下，然後，從海上醒來。那夜星光躺在她漂浮的身軀上，尋找著陰影。然後在隱密之處所，孕育著潮濕。視線有著美麗而璀璨的光澤，我試圖學會聆聽。不能再作夢了，我起身。將社群軟體中，最私密的那個帳號，所發的文全部刪掉。說起話來的時候，我總是很恐懼自己的發言，那些全部都離開我離開得太快。
我期待一場大雨。我要跟他一起出門。我將他移到我的床上，躺在窄小的沙發上，對他來說不太舒服。我邊拖著他邊抱著他，將他推到我的床鋪之前，我在那上面噴灑了橘果味的香氛。房內，有著鐵窗欄杆的窗子窄小。與鄰棟的間距勉強維持最低標準，偶爾，日光還是能夠灑進來，我有時候會在那片窗下蹲踞著，將整個背脊貼上冰涼的白色牆面。感受這棟建築物緩慢的灼燒著，積藏著一整天的熱氣。坐在那處等待的時候，我可以感受到時光變得混沌的事實。這是一份想像。關於時與時之間的計算。七點，什麼是七點呢？為什麼是此時醒來呢？我需要更具體的理由，比如陽光躺進我的眼簾之類。喚醒我的不是鬧鈴聲響，而是繾綣其中的陽光。這樣的經驗很稀少，我感覺像在淘金。
他總是醒了，然後又睡，吃得很少，但是體態恆常維持。我想起我跟她提到的一個關於設計的浮想，我們想著如果是鬼住的房子，那麼會長什麼樣子呢？鬼也有生活嗎？我們需要描繪那份生活，才能夠開始設計，我們在一大片紙張上躺著作畫，「所有的一切都只需要一份構架。」她說，然後畫了一張沒有椅墊的椅子：「因為，鬼的生活是假裝有過生活。僅只需要那個框架，就足夠了。」
「那麼，這些材料也都不需要了。」我擦掉我畫的透視圖，重新仔細地描繪了僅只有結構的屋子：「這棟建築物不是空殼，他沒有要隱藏自己空虛的事實。」
「但是，地基還是存在。」她著手潦草的畫著剖面圖：「而且，非常非常深，如同他的生活是多餘的一樣，這些基礎也是多餘的，這是累贅。」
當她說「這是累贅」時，我總感覺她瞥眼看了我。
我們並不同住在一個房子裡，我已經忘記那些緣由，但大概很是無聊，諸如恐懼解釋的麻煩，以及必須得要強加附會點什麼的頹喪感。日子離我們很遙遠，學生時代，作息紊亂，在嫁接到社會的時候，則像是忘記扭緊發條、忘記核對卡榫，這身鬆垮的身子，突然就要面對那鬆垮，而只在時間準確的工作。她走了進來，嗅聞了一下。這是她暌違一週來到我的住處，她騎著她那台溫馴的機車來。她丟下了背包，然後躺坐到沙發上，開始盯著我。我感到心虛而不好意思，不自覺低下了頭，但隨即意識到這份低頭代表的意思，而假裝自己只是看著磁磚的縫隙。然後低下身子撚起一小塊髒污，丟到一旁的垃圾桶。
「讓我抱妳，好嗎？」她突如其來地說了這句話，然後張開了臂膀。怔忪不安地走了過去，細胞彼此的撞擊似乎絞碎了我的組織似的，我懷念那份擁抱。
我模擬著她對我做過的一切，對著他重來了一次。他像是會呼吸，但任我擺佈的娃娃。在我吻了他而他喝了那杯水那之後，我的一舉一動，他似乎都不再感到抗拒。但他也沒有接受的意思。像是聲控機器人一樣，我要他握手，他會跟我握手，我要他笑，他就笑，但笑起來不會控制角度，所以笑得很難看。我得要慢慢的調整他的肌肉，告訴他，要這樣笑。他不太說話，這不意外，我看著雜誌圖，然後幫他打理頭髮，我跑去買了穿耳洞的器具，幫他打了耳洞。我以為他至少會感到疼痛的眨眼，但是他只是很平靜的接受。我不想攬罪，而跟他解釋道：「我有詢問過你的唷。我只是真的很想幫你戴上耳環。」
整個身體荒謬的在冬日的深夜燥熱起來的時候，夢境催促著我揮灑更多幻想，但我忘記我該怎麼說了，邊哭泣了起來。身體已經足夠柔軟了，但變得更柔軟，雙腿蜷曲在一起。體內深處的臟器，全都在哀嚎著寂寞。但我必須要放棄寂寞這個冗贅的詞彙。哀嚎著空虛，因為他們只是器械，靈魂運轉著他們的功能。我在如此的海中掙扎著呼吸時，喘不過氣，令人懷念的人輕輕拍著我的背，說著沒事唷。我瞬地睜開眼睛，以為她來了。但不是，是那份陌生而熟悉的面容。他的手搭在我的背上，意識到這件事情時，我整個胸腔都被陰鬱給填滿，細細麻麻的網編織在身軀裡頭。我將他的手移開，然後離開床鋪，走到一旁的圖桌，拿起其上的美工刀。又來了。我這樣吐槽著自己。老實說，要運作這一切真的很麻煩啊。另一個聲音說著。說真的，我累了，有必要這樣嗎。某個聲音叫我放棄。那片血海汩汩湧出。流入那陰暗而潮濕的森林之中，光天化日之外。我沮喪的想著，這也是沒辦法的事情。在羊水中掙扎著叛逃，我總是夢見我懷孕著自己。洞穴幽深，滴著水，涼意將人捲入更深的更深的另一個季節，亞熱帶的冬天的意象飄散，失去蹤影。
就連自己的舉動，回想起來都變得恐怖。披上外套，將美工刀放入口袋，我奔下樓，啪嗒啪嗒的拖鞋踩踏在舊公寓的樓梯上，樓梯間響徹著這份聲響。燈隨著我的奔跑亮又暗。我奔跑到我的機車前，催著油門就想逃走。連續發動了幾次，在我快要放棄的時候，這台老舊的機車終於運轉了起來。我一路從舊城區向著西方的海驅車。深夜睡著睡著，就將自己睡成了另一夜，但光暈還沒醒來，它緩慢的與深夜溶解。
午後陽光不侵略的溫燙起來，和煦又讓人感到安心。我想起我也有規律的作息，只是不敢去要。我躺在黑沙上，打開著雙臂，陽光沿著輪廓，逐一將我的存在給立體。我是活著的啊。不小心說了出口，她轉過頭，對著我燦笑。我喜歡她的笑容，對整個世界相似的鄉愿令我難以抗拒。
畫面晴朗了起來，我想著那片午後光景和冗余的時光。在深夜的內側，我夢著正午，詩意將我丟棄至可見與不可見之際。
我們一起切著純白的模型，在純白的房子裡。那時候我的喉嚨與她名字的音調還很陌生。世界整片整片的倒塌下來，她裁切了一張又一張厚厚的紙，為了要將窗戶細緻的切割出來，刀鋒必須要時常銳利，我們就是一直不斷地折刀片，塞滿了一罐又一罐酒瓶。後來，我就不需要腳踏車了。
週日早晨，多麼平凡無奇的一天，我又重回到學生時代，隱約可以聞到許多年前就已經遠離的清新氣息，鳥鳴婉轉之際，晾曬在小陽台的衣物翩然飛起，許多年前的某日，早晨也如同這般，從暗夜脫離誕生。我像是這個世界掉落的一塊固體，癱軟的肉塊，細胞聚攏，意識靠縮，在更久遠以前，我還只是一個漂浮的想像，被即將成為父母的人們所談論，我從那個意識中誕生，那時候精子與卵子都還尚未結合，我放鬆我的身體，枕頭邊是我掉落的頭髮，一旁的鬧鐘的秒針已經停止轉動，兩個指針都指在十二點處，時間不需要再向前了。風還在吹，南國夏日裡難得涼爽的溫度，我像來到了陌生的領域，從此不再擁有我的名字。
清爽的記憶將我自霧氣瀰漫的深夜與清晨給救贖。我想起那間電影院，座落在祀典武廟附近。老舊的二輪戲院，只有假日有著鬧哄哄的兒童聲響。回音沿著過往的軌跡晃蕩著，電影幕上的光影猶疑，控制室還殘留著捲著影帶的噪音。那些痕跡上積累了灰塵，整個構架脆弱不堪，可能一吹就散。沒有故事加固的地方，如此容易被毀滅。
我經過了那個戲院，接著開始一路向西。穿過城市被剷除後又重生的光景，穿過白日總是川流不息的道路，看著運河的水靜置一般的發臭，倒映著天上的星光。路上只有娃娃機店開著，放送著過時的中文歌。這個世界變得愈來愈散亂了。故事只能塞在縫隙中生存，比如我們。
我忘記了她的名字，每個發音都迅速地遠離我，我轉了半圈，離開了一大半宇宙。我騎著車。
早晨的畫面又淹了進來，陽台上仍然晾曬著衣服，緩緩膨脹，風很柔軟，白色的衣物透了光淡淡的流瀉進房間，房間的陰影籠罩我，我們一起沈默。
漆黑的電影院裡，連續播放著電影。我想要仔細看看他的面容，可以的話，我也想要變成他那個樣子，但一方面又恐懼。我試圖想要闡述一些我能夠闡述的東西，但那些渴望都太接近渴望。
然後又是陽台。海。站在陽台上看見了海，我想起某個老人倚靠在南方之城看著海港的情境。但我早已失去那份浪漫，而且不曾有過。我所擁有的，只有說了太多，而令人感到不耐的那些種種。陽台上燒著金紙，灰隨風溢散。玻璃感受到了燙。我悲傷地想起整片黑色沙灘和她長年燙染的奶金色長髮，那時候的熱氣繚繞至今，難以驅散。我丟下機車，一個人逕自走了進去整片海檬果林。我穿過那片低矮的林，穿過黑色沙灘，冰冷的海淹過我的腳踝，光朦朧未清，混濁而參合著令人頹喪的雜質。我想著要將美工刀丟進海裡，畫面裡的我確實這麼做了。在丟出去的同時，我沒有握好，刀片輕割了我的指腹。溫熱的血滴入了海，但海很快、很快就稀釋了那滴血，仿佛從來沒有這件事情的發生。