大風。
風從耳畔呼嘯而過，一絲一縷撫摸。彷彿就要被帶走。
老師的紅色轎車停在路邊，我望向邊緣沾有塵污的玻璃窗，窗戶搖了下來。我沒想過會遇到老師。他越過副駕駛座問我，要怎麼回宿舍。
我指了指停在門口的腳踏車。老師說，他恰好要去事務所，順路可以載我一趟。宿舍是事務所租來給員工使用的公寓，座落在事務所位址附近。公寓的一樓只有柱的穿廊、電梯井與樓梯間，柱間停滿了車。這種形式的公寓在九二一大地震後就不再核准興建，因為瘦弱的柱難以負擔上方晃動的載重。
有些遲疑，但我還是打開了前座的門。副座上文件散落其中，他正將檔案夾都移至後座。我想要幫，但無所適從，只能站著等。我注意到老師沒有繫上安全帶。
我縮著肩膀與身體，擠了進去。車上飄著濃濃的皮革與淡淡的菸味。在車裡，遠離了風聲，聲音一下子變得非常清晰。
儀錶板上臨停閃爍的光亮與聲音像鋼琴上的節拍器，我不斷地重新校準自己的節奏。
老師沒有在我們面前抽過菸。事務所的其他前輩都習慣在休息時，離開座位去抽菸聊天，安森拉著我嘗試，但其實是他自己想要抽，卻找不到時機。他不知道怎麼選，在便利商店簽樂透一樣，隨機選了個數字，購入了菸，菸盒上貼了致癌的警示標語。我看著他拿出打火機點菸，吸了一口，然後嗆到。我沒想到他會嗆到，當他開始大咳，我不禁大笑。笑到眼淚都要掉出來。
安森對此很生氣，說我都不嘗試，卻笑成這樣。
我又不會要自己逞強。反而不明白，為什麼他看著前輩抽，就要去抽。他說是同儕壓力，但在我看來，是他想要。
我不記得老師有抽過菸，也許是他背著我們偷偷抽，又或者，誰在他的車上留下味道。我假裝自己不在意。
路向著西行，夕陽暈紅了天空，雲片如魚鱗閃耀。兩側是才剛抽高，仍然鮮綠的水稻，水間有光反照。
偶爾安森會騎機車載我，我們一起回去，走同樣的路。
他是今年才進來的正式員工，我們對這個城鎮一樣陌生。一開始，下班時，他詢問要不要載我一趟，我因為擔心腳踏車放在此處，隔日早上沒有腳踏車會很麻煩，而沒有答應。但是可以避免流汗，實在難以拒絕。後來，只要安森有問，我就會說好。隔日早上，在熱降臨大地之前，我會從宿舍徒步走這一趟，不遠不近的路程。
比起機車，轎車能夠避免直曬，必然更好。但更重要的是，這是老師的車。
我瞄向老師，老師注視前方，卻發現我的視線，他看著前方，說了聲，「怎麼？」
「老師沒有繫安全帶呢。」
他嘖了一聲，說只是忘記。我才不信。
「是覺得這裡很鄉下，不會有人發現吧。」
我沒有搞清楚老師與事務所如何分配工作，只知道他負責主持這項修繕計畫，每周會撥空幾天從外縣市過來協助。我們需要將廢棄的糖廠進行改造，這些計畫時長總是拉得很遙遠，十五年，二十五年，等到園區完工，負責人可能都換了一批。
真正讓老師與大家變得熟悉，主要是一些瑣碎小事。
他非常喜歡吃香蕉，每次休息時間，都會拿出來吃。我總是看著他用手掐住香蕉的蒂部，沿著纖維撕下剝開。有次，他回望我，走過來，低聲說，你也想吃嗎？我愣在那邊，不禁覺得羞恥。這份熱辣從此伴隨著我注視他的眼神。後來，他總是帶來一整串香蕉分給大家吃。
即使是在室內，現場也總是飄塵，每一次，老師都穿著剪裁良好的深色襯衫現身。襯衫並沒有被燙得平整，經常有摺痕。偶爾，他會捲起袖口，空氣裡，骯髒的白色粉塵會沾上他的手肘。
有時候，我會忘記老師的年齡。
老師和安森的交流絲毫不滯礙，有時甚至會看見安森狀似親密的輕拍老師的肩膀。夏天過了一半，我才發現我十分羨慕同樣性別的人，可以這樣相處。如果老師抽菸的話，我或許會跟著安森一起學抽菸。
我依然謹守我的本分，只在需要詢問的時候，才去找老師。整個夏天，他並不常來現場，但只要來，就會帶來歡聲。平常工作，我收集各式各樣遇到的小問題或奇妙的想法，等著老師出現的時候要去問他。
有一次，安森聽到了我問老師的問題，他事後跟我說，問他就可以了。我很難判斷安森是想要阻止我與老師有更多交流，還是想要與我更多交流。我只是點點頭。
車上，老師拉長了尾音，「有沒有人發現不是重點啦。」我喜歡他有著低沉嗓音，口吻卻很輕佻，顯得他年輕。我不確定自己是被他的成熟，還是與成熟外表所不符合的稚氣所吸引。
我坐起身子，傾斜，手越過他的胸前，將駕駛座的安全帶從老師的左肩拉到他的右腰側邊，扣上，發出聲響。然後，我坐回自己的座位。再將自己的安全帶給扣好，又是一次聲響。
他沉默了，眼神看起來有些冰冷。
明明上一秒還那樣講話。
看到他嚴肅而融有一絲困惑的面容，我感到亂麻爬過我的心臟。
真想再來一次。我看著窗外，忍著嘴角上揚。
寧靜沉默的路上，只有輪胎圈圈滾過柏油路面，震動整台車子的模糊聲響。我們的身體跟著晃動，隨著顛簸輕微起伏。離轉到下一個路口，還有幾百公尺，他默默搖下了兩側車窗。田與城鎮之間，夕陽的風灌了進來。
風聲一下子在車內膨脹。我們之間變得嘈雜。
黃昏後的風，不如白日帶著濃稠的熱氣，而更加清涼。
老師轉了方向盤，手掌滑過，產生輕輕的摩擦聲。我們轉彎。持續往前，過了巷口，就是事務所的宿舍。
到了門口，下車前，我跟老師道謝，順口問了句，「明天你會來嗎？」
他沒有注視我，而是擺弄左腕襯衫的袖口，搖了搖頭，「學校有事。」
我知道他不願說得更多，下了車，與他揮手。他向我點頭致意，我看不清楚他的眼神。
一開始，我十分雀躍，但緊接著，搭著電梯上樓，回到宿舍，卻非常失落。所有情緒像泥濘一般。
我沒辦法跟任何人說這些心情。
面對安森，我也什麼都沒說。
他什麼都沒有察覺。
隔日午後，安森帶著梯子、測距儀和捲尺，走向傾頹的廠長宿舍。我帶著蚊香、塑膠板、紙和筆跟在其後。
像這樣廢棄的糖廠，散落在嘉南平原，不再有甜甜的風，而只有一片乾枯龜裂的地，空無一物的倉庫，以及另一側，在陰翳林間內，孤單破敗的日式木構宿舍群。
根據台灣總督府官舍建築標準所建造的一般宿舍，走上廊道，向左或向右，盡頭是便所。如今，門多半向內傾軋，整片倒塌；或者，整個空間只剩貼磚的殘牆。廊道向內一進是居間與座敷，有幾幢宿舍保留完整，仍能看見押入，安森曾嘗試拉開拉門，確認櫃深，以便平面圖測繪的精準。當他打開，我看見內裡置有潮濕的棉被，散發著霉味。
我總是很難想像最後一個離開這些房子的人，如何離開。
一開始，工作很有趣，隨著日子一輪輪捲去，意識到時間消逝及日光炎熱，我不再花費所有心力只為求減少一公分的誤差。
安森說，一比一百的傾斜，人類感覺不到，浴室地坪就是這樣設計，才能讓水流入排水孔離開。也就是說，浴室是一個傾斜的世界，我們毫無知覺。
廠長宿舍和一般宿舍格局明顯不同，我們只剩這一間尚未製圖完成。
安森說，這棟特別像鬼屋。
他將梯子擺放其中的時候，整片因潮濕而軟爛的木地板以其為圓心開始陷落，我想到宇宙的重力場，或沙漠裡的流沙，老師對我來說就是吸引力本身。安森沒有說話，只是以腳尖踩踏確認何處最為穩固。他移動了梯子，示意我幫他扶著梯。
我踩住第一格踏板，他一階階往上。
我看見他的小腿上，腿毛間有蚊蟲叮咬的痕跡，輕輕浮起的紅色腫包，像海底岩漿一樣緩慢擴張。為了避免被蚊蟲叮咬，我們總是隨身帶著蚊香，但還是有些母蚊子，絲毫不害怕薰香的味道靠近吸血。
他向我伸手，我遞給他夾好紙的畫板。他跨坐在梯子上，抬頭看幾眼，低頭快速筆畫，鉛筆滑過紙張的聲音和蟲鳴聲交織，他抬頭又低頭，來回了幾次。他說，的確和宿舍群的屋架不同，是西式屋架，有方丈斜撐。
我向他點點頭，替他踩著扶梯的時候，我只想著老師是否還會再來。距離實習結束，只剩兩周。
「上面看起來如何？」
他笑了下，「你也可以上來看看。」
我亮起眼，從踩踏的那一處開始往上攀爬，他則往下踩住梯子。天花板幾乎半已損毀，只要探頭就能看見木式屋架，屋瓦間有光透進。即使有安森踩著，梯子仍然左右搖晃，感覺馬上就要坍塌。
「什麼都沒有嘛。」
陰暗之處仍可見得腐朽的木製屋架，若地震襲來，整個房子就會被震垮。
「怎麼會都沒有。」他說，「你可以去翻小施的文章，他很常寫這些。」他總是稱呼老師為小施，有一種獨屬於他們的親暱感。
「你覺得老師明天會來嗎？」
「沒事情的話，應該沒有必要吧。」
「說不定會發生事情。」
「你就直說期待他來。」他說，「小施想來就會來。」
「實習快結束了，好像應該要感謝一下。」
「來不及的話，要我幫你傳話也可以。」
我還沒想好要說什麼，也不覺得那些未成形的語言，可以請安森幫我傳遞。安森的每句話都彷彿在隱隱炫耀他們之間的距離，而我在外圍，像被屏蔽在薰香之外的蚊蟲。我只是點點頭。
這幾日，我過得格外忐忑不安。想要打出去的訊息，寫了又刪，刪了又減。最後，和老師的訊息框還是停在從前的公事討論。秘密是未能說出口的話語，而我只是單純的無話可說。
安森和其他人嘻笑著離開前，問我是否要跟他們一起去喝酒，他說他可以請客，就當作是慶功宴。我婉拒了，「我想在離開之前完成這份圖。」
「實習生這麼敬業可沒有什麼好處唷！」
我並沒有在等待好處，只是在等待老師而已。搭上老師車的那日，老師並沒有進來臨時的工務區找我們，車卻出現在門口。說不定，老師喜歡一個人進來逛逛糖廠。
偌大的體育館中央，擺著三張辦公桌，充當現場的工務所。舞台，陳舊的布幔，遠處還有著堆疊的桌椅。我佔據其中一個位置，看著電腦上的圖，對照今日繪製在紙上的剖面圖。
當我糾結於軟體裡的圖層設定時，遙遠的，看見老師的紅車駛近。車子顛簸地開入荒地。
有個人影下了車。
我注視著他靠近，然後再將視線轉回螢幕。
他踏進來的那瞬間，才注意到我。
「你還在啊？」些微的回音。
我點了點頭。
「工作太多的話，可以跟我說，我可以幫你跟你們老闆講。」他的聲音迴盪在挑高的體育館內，「但你是實習生，我都忘了。」
「是我自己想要完成的。」
他踩著步伐，前去翻他的桌子，桌上的研究紀錄繪製不同地區形式的木構造。我站起身，想要過去看他在找什麼。
當我靠過去時，聞到他身上淡淡的菸味。
我看到他的左手上有著沿著青筋擴張的腫包，大概也是被夏日的蚊蟲叮咬，像一座島嶼浮起，總是讓我忍不住伸手觸摸。
當我摸上去時，他快速的收手。
「抱歉。」我裝作是不小心。
「沒事。」他迅速的回應，過了幾秒才喃喃道：「好像也不是這樣說。」
「不覺得摸蚊子咬的腫包很療癒嗎？尤其剛冒出來的時候。很癢，但不能抓，只是摸。」我說，「不過被叮還是很討厭。」
「安森一天到晚哀號被叮。」他笑了下說，手上沒有停止作業，持續翻找。「所以工作不會太多嗎？如果完成，就早點回去。」
「你要載我嗎？」
他頓了頓，「今天不方便。」
「那我就只能用走的回去了，多可憐啊。」
他先是低語真的假的，然後才想起什麼似的說：「等一下，你在騙我吧。你明明騎腳踏車上下班。」
「原來老師記得啊。」
他聳聳肩。
擺置在一旁的電風扇來回轉動，空氣中散發著蚊香。
從外吹來一陣風，紙頁在我們面前翻飛散落。
混亂裡，我們忙著拾起掉落在地上，沾了灰的圖紙。
我拍了拍從我腳邊撿起的幾張圖紙，交付給他，他對我說了感謝。
「老師，要不要擦一下藥，我這邊有很有效的藥，」我想了下補充，「安森都擦那款止癢。」
他瞄了眼手背，「沒關係，其實沒很癢。」
「試試看嘛，就算不癢，也消腫得比較快。」
他嘆口氣，想向我要藥膏，但我搖搖頭。我要他伸出手，我替他擦。
當我這樣表示時，他愣了下，最後，默默說了句，好。他願意讓我幫他擦。我們坐到旁邊的椅子上，仔細一看才發現手背上是兩個相鄰腫包。
我以食指將藥膏挽起，塗抹到他的手背，像下雨的隔日早晨塗抹奶油到剛烤好的吐司上一般，我的心情非常好。
老師只是盯著他的手背。
抹開的同時，我也來回按壓那些腫包，只有痛才能壓制癢的感覺。
我的五指和他的手掌摩娑，感覺到微微滲出的溼汗，很快的被即將入夜的涼意給帶走。夕陽下，我們二人的影被拉得很長，像水灑在水泥地面上，有模糊的邊緣。
抱著一疊圖紙，他說他得走了。離開前，他以輕盈的語氣，再次向我道謝。回想前次在車上他一臉面色凝重，到剛才的互動，我意識到距離的拉近，才終於放鬆。他一離開，我邊收拾桌上的東西，邊思考聊天訊息該如何推進。直率一點，就問藥膏有沒有效。曖昧一點，就問覺得如何，但削去主詞。一開始是手，之後可以是手臂，髮和脖頸。我對身體並不感興趣，讓我情緒感到波動的，是老師的反應。
當晚，我騎著腳踏車回去。路過田邊，盞盞路燈像點點星光。風很涼。
後來幾日，雖然沒再見到老師，心情上卻非常輕鬆。
為了給事務所的建築師確認實習時數，以便通過畢業門檻，一早，我沒有前往基地，而是轉向，去了事務所。事務所在巷弄中，由長長的街屋所改造。為了迎入更多光，街屋的中央往往是天井，光從樓梯之中的天窗灑落。
櫃檯姐姐跟我說，建築師還在跟人談話，待會才能幫我簽名。我走到二樓的辦公室等待，因為時間還早的關係，沒有人進來，除了安森。
他正靠著面街的窗，似乎想要向上打開玻璃窗。卡住的緣故，他微微使力。
當我正想走過去幫他時，窗框沿著軌發出了磨損的聲響。窗戶開啟了，早晨不如正午悶熱，還有點風。
他呼了口氣，然後從口袋中掏出夏天剛開始前，我們一起去買的菸盒。
「你還沒抽完？」
「抽不完。」他說，「下次想買買看涼菸。」
我聽不懂他在說什麼，只感覺他在耍酷。
「不習慣的話，就乾脆不要抽了。」
他點起了打火機，菸頭對準小小的火苗。然後，又輕輕的咳了一下。菸味飄散出來。
「在這裡抽的話，不會被罵嗎？」
「不會啦，大家都有抽。」安森向著窗外，沒有看著我，吐出了白菸。
我們從窗外看見一輛紅車駛近事務所門口。
停在門口，駕駛座那側下來了一名女子，披著一頭長長的黑色直髮，身穿墨黑洋裝，走入事務所。
「那是誰呀？」安森並沒有在等我回答，只是如此感嘆。
那台車像老師的車。
安森將菸熄滅，說要去了解一下，逕自離開。我不確定自己是否要跟上，也許是另一台紅車，但從二樓窗戶往下看，怎麼看都像是我曾經搭上的那一台。有著陳年紅色烤漆的皮。
老師未曾說過有師母的存在，從過往的言行中，也感受不出來他是否真的對女性有興趣。或許他們只是共用一台車，或者借用車輛。關係的想像可以很多，但我就連想像老師身旁有女性，都有點困難。
我曾經問過安森是否聽聞過他的性向，安森說他不知道。
以老師的年紀而言，即使結過婚，其實也不該意外。
我完全不理解老師。即使看過老師的所有研究，也不及這一瞬間。
那名女子大概也是要找建築師。我這麼想著，走下樓梯。安森正在和事務所的櫃檯姐姐聊天。他們恰好聊到了方才走進來的女人。陳小姐，據說是小施的伴侶。也在處理糖廠的案子。帶來一疊文件。櫃檯似乎早就認識她。「他們在英國結婚，我以前聽說過，但從沒見過本人。」辦公室仍傳來相談甚歡的聲音。與建築師低沉的嗓音相比，陳小姐聲音高亢卻柔和。
「我剛剛一直在想，陳小姐很像誰。」安森轉頭發現我走下樓梯，一臉恍然大悟的表情，「陳小姐很像你。」
「我？」
「對，尤其是眼睛和嘴巴，簡直像是母女。」他瞇眼，打量著我。我深刻感受到他的視線，非常不適，側開了眼。
「陳小姐看起來很年輕，應該說是姊妹。」
我沒有仔細看到她的臉，現在也不想看了。
「氣質也很像。」
「才看幾眼，就能分析那麼多嗎？」
「你如果看到就知道。」櫃檯說，「還真的很像。」
「我一直以為小施對這些沒興趣。」
即使是談論這些事件，安森也自然散發著與老師親切的熟稔感，而我卻無法停止的開始算計。
我看向窗外，那台車確實是老師的車。
我轉上樓梯，躲回座位，處理其他被派發的文書作業。原本只要十分鐘就能完成，我拖成了一小時，才下樓找建築師簽名。
門口的紅車還沒離去，我看見那名女子，正站在車旁抽菸。她呼出的菸與整個街景融為一片。當她側身時，我看見了她的臉。
她發現我的注視，遠遠的向我點頭致意。她可能以為我是這裡的員工。
看清了面容後，我並不覺得自己像她。不論她是老師的誰，我也希望老師不這麼覺得。
處理好文件後，我騎腳踏車去糖廠。午後雲陰，沉沉的濕氣瀰漫整片視野。降雨前的悶熱感讓我頻頻出汗，我要自己保持慣有的速度，不求快。
當我終於抵達現場，將腳踏車停放在一旁，一進入體育館，就看見安森和其他人在聊天。他看到我，就轉而面向我。
「眼睛特別像，」安森說，一旁的人沒有看過陳小姐，只是看著我，「從小施的臉書上根本翻不到相關訊息，聽說他們學生時期就在英國結婚了。」
「十幾年的跨國遠距戀愛，好扯。這樣結婚有什麼意義。」其他的男同事大喊說，根本幹不到。安森拍了下那人的肩，叫他不要亂講話。
我不知做何感想，只好默默回到自己的位置。雖然想要站在道德高地指責翻找臉書的行為，但在他們做之前，我早就翻完老師的臉書了。我不再理會，只趕著打開自己的電腦，一邊想要清裡腦內的一團雜緒。
我翻開手機，打好訊息給老師，訊息欄裡還充滿著我們閒聊的語句，「原來老師已經結婚了？還跟我這樣聊，沒有關係嗎。」雖然是我讓一切開始，但是這麼問，像是老師主動找我，讓我瞬間心情又好上不少。
老師會有什麼反應呢？很難想像老師生氣或羞愧，如果他會憤怒，那憤怒應該會像海一樣，一樣寂靜。我可以看著他安靜的臉龐多久呢？沒有反應也是種反應。
手上只剩下最後的實習生工作，簡單的清線圖，不需要任何技術。我將重疊的線給一一去除，在電腦圖面上只留下乾淨的平面圖和剖面圖線稿。
一片閃電，遠方傳來雷聲，陣雨的聲音緩緩淹過一切，將安森和其他人聊天的吵鬧聲響遮去。
我邊注意著電腦，邊瞄著手機，期待老師的訊息回來。
他的訊息寫道，我沒有隱瞞。下一句則是，但我們也沒做什麼吧。我回了這個訊息一個大笑臉。不知道為什麼，在通訊軟體裡的笑臉表情符號，看起來都不是真的笑。
我們確實沒做什麼。
安森走了過來跟我說，「小施剛剛跟我說，他待會會來。」
他沒直接跟我說。
「可以直接問八卦事主，哈哈。」
「那不算什麼八卦。」
「他從來沒透漏，沒說過，手上也沒戴戒指。」
「結婚是兩人的事情，沒必要詔告天下。」我試圖辯解，不知道在與誰辯。
「如果是那樣，根本不用結婚。」
「你管人家，他們開心就好。」我知道他在想什麼，「就算公開，想要出軌，還是照樣可以出軌，有些人就喜歡這種。」
「重點是欺騙。」安森回應我說，「被騙的感覺很糟。但你說的對，小施也沒騙我，他開心就好。」這麼說的安森，看起來卻一臉沮喪。
我反過來思考自己是否感覺被騙，卻只感覺輕飄飄，我期待若今日能見到他一面，我可以直接問他，他是否有騙我的意思。
下雨的時候，陰暗日光令人難以辨別時間。從下雨的那刻開始，一切都只是為了入夜做準備。雨勢漸漸變小，在聊天與文書作業之間，蚊子偶爾靠近又因為薰香遠離。老師撐著傘走了進來，他收下傘，傘尖滴落著雨，在水泥地面上留下痕跡。他帶來了一串香蕉，和一袋手搖飲料。來不及讓大家點餐，就逕自買了喜歡的口味。他笑著說，「要讓大家都喝喝看我喜歡的口味。」
塑膠手搖飲表面上有著水珠，不確定是冷飲遇熱的水蒸氣或者天降來的雨。
我插下吸管後，目不轉睛的盯著老師。香蕉和草莓的味道，非常綿密的甜。
老師注意到我的視線。
他幫其他正職同事們一一解惑木構造的相關問題後，輾轉來到我身邊。他面向我，卻沒看著我說，「要離開了呢。」
因為暑假要結束了。
「剛好是甩掉我的好時機。」
他眼神偷瞄向別處，或許是在確認有沒有其他人聽到我們的對話，淡淡地說了一句：「我不是那個意思。」
我沒有回應，期待他繼續說。但他只是沉默盯著桌上的圖紙。
「所以你老婆是個怎麼樣的人？」
「我喜歡她。」老師說。
「好肉麻，有點想吐。」回過神來，我才發現自己把內心話說出口。
我以為他會生氣。但他似乎格外平靜，他點點頭，低聲說，這也沒辦法。
一直到傍晚，他都沒有再繞過來與我談話，而是與安森和其他正職交代暑假後，不再有實習生，有什麼作業要進行。他在講述這些事項時，姿態總是放得非常低，「那就拜託你了！」他總是如此和安森說話。
安森離開前，靠近來問我，「今天需要我載你嗎？也沒剩多少次囉。」
我跟他說因為想要騎腳踏車吹吹風，留戀一下，所以不必。他相信我的說法，令我有些過意不去。
人逐漸離開後，我再度感受到視線。老師轉著鉛筆，翹著二郎腿，一會兒看著圖紙，不知道在比劃什麼，一會兒又偷瞄我這裡。窗外可見遠處的天空被方才的雨洗得亮亮的。濕意裡透著涼。
我會意識到他的視線，也是因為我的注視。我深知自己無時無刻長了雙他的眼睛在我的心裡。
我知道他會來問我，要不要搭他的車。那台紅色烤漆的車。
他逕自離開，到停車處，將車開來門口。輪胎滾過塵土時，捲起了風，對螞蟻來說，此處有一場沙塵暴。我注視他從車走下來，鞋尖有灰，引擎聲沒有停下，他站在門口。因為沒有其他人，所以他的聲音格外清楚，他淡淡地問，「要載你一趟嗎？」一瞬間，像是沒有情感，沒有什麼波瀾。剛剛爽朗遞給大家飲料，偶爾語尾非常黏膩的老師，似乎從來只是我的幻覺。
那是一趟不短不長的路程。我能預料到這個詢問，我說了好。
我打開副座，一片整潔，車裡除了菸味還有甜甜的香水味，彼此交融。副座的位置被拉開，前一個人的腳比較長。坐進去的時候，感覺空間格外寬敞。關上門後，一切變得很安靜。
老師說我們需要談談，他說了之後，卻仍保持沉默。
我繫上安全帶，伸長腳，試圖碰底。前擋玻璃映射出遠方的夕陽。
「老師你抽菸嗎？」我伸手擺弄冷氣出風，讓風不要吹向我。
「抽喔。」他說，「我跟我老婆還是學生時，她說想要嘗試看看，我拿了我哥的身分證去買菸，我們一起抽的。不過，後來是她抽比較多。她抽到最後，總是懶得抽完，我會撿剩下的菸頭，把它抽乾淨。」
「好節省。」
「習慣養成下來，就難改了。」
車流逆向我們，要離開鎮中央。我們停在紅燈前。似乎因為聊到開心的話題，等待的時候，他不自覺地開始哼歌，是愛你一萬年的旋律。
「老師覺得我像你老婆嗎？」
紅綠燈亮起綠燈，理應準備向前駛，車卻沒有前進，直到我們被後方來車的喇叭給催促，老師才匆忙的踩下油門。
「一點也不像。」
「真可惜。」
我們之間又再度沈默。沈默的時候，汽車行駛的聲音，輪胎滾過瀝青的聲音，以及顛簸都分外明顯。
應該再下一個路口才轉彎，此時，老師卻打亮了方向燈。他往左駛去，我默默看著他偏離回到事務所的路徑，沒有特別說話。路在兩片田之間，田間遍滿水稻，水田離路面高度還有一段距離。
他慢慢的行駛，車速愈來愈緩。
最後，停靠在路邊。
他將D擋打入P擋。車裡非常寧靜。路很窄，有些傾斜，僅能勉強會車。
「你真的覺得可惜嗎？」他似乎這麼詢問，但我沒有聽清楚。
我只感受到，他摸上我的手，他的手掌殘留放在排檔桿上時的溫暖。我突然感覺到車內十分擁擠。他向我傾倒過來，我感到整個世界有些歪斜，並不平整。他與我十指交扣，然後，用力握住，有點麻麻的痛。我感覺到自己身體內側的渦輪高速旋轉，風扇全部啟動，需要散熱。
他靠得更近，我感受到他鼻息裡的菸味，不知道是什麼時候抽的。
當雙唇碰在一起時，非常柔軟，我想起蛞蝓的身體。
像羽毛一樣，或像雲一樣。非常輕盈，我在這瞬間好像消失了。世間萬物變得十分透明而不重要。
當我想要呼吸的時候，我聞到嘔吐物的味道，令人反胃。他突然推開我，有些疼痛，幾滴嘔吐物噴濺到駕駛座間和我身上。老師在我面前乾咳著，他說了好幾次抱歉和對不起。他到處翻找衛生紙，我感覺他好像有點想哭。我一瞬間有種失重的感覺。我想跟他說沒有需要對不起的事情，但忽然不確定，他是不是真的在跟我說對不起。
腐爛的香蕉味道，帶著酸臭的甜，像某種失敗的發酵，蔓延在整個車間。
雖然味道聞起來令人作嘔，我卻不禁害怕起來。我跟著他的動作趕忙清理，老師持續碎念著對不起，像是成為了另一個人。我們一起用衛生紙將所有嘔吐物抹去，打開了車窗，風讓味道消散一些些，卻帶不走所有的味道。
擦完後，他說，我們就這樣吧，抱歉。
我好想抱著他的頭説，沒有關係，都是因為我。實在是太自以為是了。所以，我什麼都沒說，只是靜靜的聆聽。他好像在忍著什麼的樣子。
這台車上，嘔吐物的味道，可能會蓋過菸味幾天，但隨時將被新的空氣給取代，風會吹走一切。我像一粒沙，無足輕重。
他重新打回D擋，開始迴轉，車子倒退，單手快速回正。
那一趟路，風聲很大，從我的右邊灌進，又從左邊的窗離去。頭髮被風攪亂，我們沒有說任何話。最後，在宿舍前，下車的時候，我向他說了再見，揮手，打了招呼。他只是點點頭，看起來似乎有些難過，我看不清他的臉龐。
看著他的車離得愈來愈遠，直到成為遠方的小點。
沒過多久，地震抵達此處，即使在戶外，也仍感受到晃動。身後的宿舍伴隨著震動搖晃，不知還能屹立多久而不倒塌。
不知道在等待什麼，我發現自己仍在風中。
-
得獎感言
寫了這篇，感覺終於可以稍微放下大學時候，去事務所實習時的記憶了。因為不想要麻煩他人，終於買了機車，日光透過藍天，我駛過田地和荒野，因為前進，所以有風直面而來。
-
寫完後，其實有點驚恐，這個敘事者是從哪裡出來的，沒想到我居然能寫出這種性格的角色，感覺認知到了自己體內的其他人存在。
構思的那陣子，一直在聽的是鎖那翻唱的さようなら、花泥棒さん，很喜歡第一段歌詞。
最低な恋をして曖昧に終わるんだ／案外さ それだけで幸せなのかも
