她打了一個嗝。
電風扇的擺頭微微傾斜向下，背著窗戶左右來回，令地上散落的細小灰塵及如何清理也掃不起來的頭髮，在同一個範疇內周旋。從那裡來到這裡，再從這裡到那裡。電風扇的風力強度只有中。她看著那些房間中的移動。時間也在移動，緩慢的，像一條大河，唯有將甚麼東西放置其上，才會明白他的方向。時間蜿蜒的流逝，碰到了這個房間的邊緣，逐發變熱。來自西面窗戶的夕陽熱度毫不留情擴散進來，窄小的房間一天總是會有好幾個小時無法散去熱氣，因為座向不佳的緣故，房租在這一帶稍低。整個房間即使開了窗，仍然有股滯留的氣息無法逃開，只有潛伏其中，上浮又下沉的氣流。她的呼吸慢慢躁熱起來，連帶的整個肺部都變得溫暖。光被凹折，天花板上也有夕陽所留下的陰影，她看著燈罩，壞了好幾個禮拜的白熾燈泡。晚上，她靠著電腦螢幕的光過活。她翻了身，把夏天用的涼被堆到床的一角。桌上則散落著發票、礦泉水瓶及廢紙。
她又翻了一圈，蜷縮得不像一個人。她坐了起來，摩娑自己的雙腿，她看著那些細細的腿毛，然後撫摸，或者想像有人撫摸。這個時間的世界，過於安靜，以至於她感到微恙的恐慌。彷彿她倒退回到了宇宙仍然是一團能量的時候，時間與空間仍在互相推擠、壓縮，也許那時，時間還不是時間，空間的尺度不斷變化。折疊，壓縮，攤開，然後愈來愈大，星體持續互相遠離，軌跡慢慢變得扭曲，時間不斷更迭，愈加愈多，到了她再也無法確知數據真實意義的程度。
她又翻了一圈。那人開始撫摸她，就像把她當作稀世珍寶那樣對待，當那人觸碰她的乳房時，她可以看見他手指的微顫，一種深層的驚惶從地谷被挖掘而出。當手指碰到她的時候，她了解了人與人之間溫度的差異，她是溫暖，或者她是冰冷的。母親去世的時候，她坐在床的旁邊，病院的空調有著軟綿綿的呼吸聲，清晨時候，窗外傳來的低頻噪音總是喚醒她。當她在喪禮默默望著誕生她的生命離去時，她有一種難以言喻的感受。空調吸了一口長長的氣，再度吐出，母親已經比預期的時間走的晚了，表情沒有一絲痛苦，她明白並不是所有人都對這個世界有所依戀或憎恨，有些人就只是，活著。活著，然後死去，生命中沒有任何渴望，也沒有任何仇恨。就像溫柔該有的樣子。
那個人，或者說綠子，也是那樣。有時候，令她感覺綠子像沒有生命的人。因為沒有慾望，所以變得像機器。午夜的時候，她剛洗完澡，在窗前，毫不顧忌的拉開窗簾，看向十三樓外的景色，密密麻麻的被住宅區的各個高樓給擋住，不遠處的堤防與河流被切到只剩一小塊，所有建築都拚命想要擁有天空，但她喜歡那細小的河流，河上總是瀰漫一層水霧，使得那附近的景色變得比遠方更加模糊，沒有一個方向可以看見這樣的景象，除了她。因此，她經常覺得全世界的東西都被她擁有。隨著進入三更之後的夜晚，燈火逐漸澆熄，遠遠的只能見到河對岸的高架橋上，彼此間擁有防備距離的路燈。就是在那樣的情況，她瞥見了流星，事實上，她有點不確定自己看見了什麼。甚至有點害怕，那並非是她生命中的經歷，夢與現實的纏繞，令她不自覺幻想，一台電腦的夢境，一本書的夢境，乃至一個世界的夢境，人突然變得恍惚。
她緩慢的下了床，褪去她的睡衣，身上只有內衣，還不到晚上，但她仍然毫無顧忌的走到窗邊，看向被截斷的，細細的，灰色的河。這幾周，霧霾一直陰魂不散的在這座城市中遊走，走在路上眼前都會一片迷茫，彷彿整個視野都置身在陽光清朗的陰影下，每個灰塵都被好好的指點出來，沒有人被遺忘。但並不是這樣的，霧霾就只是霧霾，存在也只是存在。
直到有人觸碰她，她的形體才被架構，綠子因此變得像是神一樣的腳色，她因為綠子的觸碰，才完整了軀殼，靈魂原本只是漫無目的的遊走，直到那些撫摸，才被召喚回了應該是家的所在。
「不知道是哪個哲學家說過，靈魂只是身體的玩具。」綠子在某個凌晨時分，對著她講。她臆測，那時候綠子以為她睡著了，她閉上眼，感受著眼瞼外，綠子的存在。綠子的手沒有停下的動作，她不斷地撫摸著她的背脊，像哄著小孩入睡後的留戀，令她不斷確認自己活在此處。天漸漸變亮，緩慢而沉重，像被從母親的胎腹中抱出來一樣的姿態，從地平線出沒，日光失去力氣照耀天地，懶洋洋而被動的，緩緩降落在一個窗框所能見到的世界之中，在那很久之後，她醒來，綠子已經離開了，就像不曾來過。這時候現實和夢境變得難分難解。她想起流星。
身著內衣的她，待在窗前，看著整個天空被暈染而漸漸變紅，整個夕陽緩慢的灼燒，她將自己的身體輕輕覆上帶了寒意的窗戶，透過那樣的冷，可以感受到那之外熱度，就像她總是擁有不同層的軀殼，她的皮膚、內衣、衣著乃至這棟宿舍的牆壁以及國界，薄薄的都像一層膜，彷彿在抵禦誰的侵擾，那之外永遠是另一個世界。冬天，因為十二月的颱風，連日的豪大雨籠罩島嶼南方，對於經年晴日的這個地方，下雨就像默默被丟到了另一個陌生的世界，那時候擾人的霧霾還未抵達，那時候，她還住在家裡，雨滴沿著鐵窗的欄杆滴落，匯聚在門口前的低窪處，雖有門檻，但母親仍然擔心客廳進水，而放置了一堆沙包。同年夏日的颱風，已讓她疲憊不堪。冷風飄雨從不可見的縫隙中逃竄進來，直到隔年，她們家才裝了變頻冷暖氣，但她還是鍾愛她的電毯，伴隨著她的沉睡逐漸溫暖的棉被，讓她從夏日開始的四月到結束的十一月，都不斷期待能夠被那條電毯擁抱，電毯上是橘色白色相間的格紋，上頭依稀有些髒汙，但是洗也洗不掉，她不讓母親看到那些髒污或壞損的部分，母親也就沒有暗自丟掉那條被子。有時候，她需要擁抱那些只屬於她的，骯髒的部分，才能夠獲得一絲慰藉。晚上，風雨飄搖，整個房子像在海中央，拍打在老舊窗戶上的聲音，似乎不停打斷母親的睡眠，妳睡不著嗎？她這樣問她的母親。她的母親翻了個身，看見了手上捏著電毯一角，站在床畔的她，她看見母親的枕頭上是散亂的髮，疏於照護，髮尾都分了岔，鬢角則帶了點汗，接近她身體表面上浮著一層熱氣，窗外明明是那樣又濕又冷的，不屬於南部的天氣，為什麼母親的身體會這麼燥熱呢？即使是現在，她也無法想透。母親搖了搖頭。我陪妳吧。她說，她抱著電毯，靠著窗外來自白色路燈的微弱燈光，尋找這房間的插座，然後擅自爬上總是少一人的雙人床，就在一旁躺了下來，一張床有兩種溫度，但是她知道她也會變得像母親那樣溫暖。母親的呼吸聲非常急促，她在一旁靜靜看著母親抖動的臂膀。
寬厚的肩膀，棉質的睡衣，屬於冬天的被子，熱氣在內側甦醒，即使渾身是汗，母親仍然擁著棉被。為什麼呢？她這麼想，咬著拇指，模仿母親的睡眠姿態。側躺，蜷縮，她看不見前面無法猜想，所以她雙手抱著肩膀，末日般的雨聲，像夢一樣，她聽見母親發出了很輕、很輕的喘息，然後不再抖動。到最後，母親依然沒有轉頭。隔天，她在自己的床鋪上醒來。
有人敲門。她以為是綠子，走到門前才有些尷尬的跑去著衣，雖然這樣的模樣被小伍看到，並非第一次。
「抱歉，我只是想說妳整個下午沒來上課，來看看妳怎麼了。」
她沒有回應，只是逕自穿上灰色麻製長裙，套上白色襯衫，然後坐在床緣，看著站在她面前的小伍，她很自然地躺了下去。小伍反常的戴了眼鏡，細框的，透過鏡片，她可以看見小伍比實際稍小的眼睛，她瞥了眼他，似乎很緊張，小伍戰戰兢兢的坐在床角，手上緊緊拿著提袋不願鬆手，他看見小伍不斷抖腳。她心裡，忽然覺得悲哀。
「所以，妳，還好嗎？」小伍沒有看著她發問。
「喏。」
小伍不再有反應，只是一直坐著，直到時間把他湮滅。
※
她後來找過綠子兩三次，總是不歡而散。耗盡了生命精力似的，離開時總是行屍走肉，彷彿一生的長短就只有那幾個小時。每當她被時間餵哺，遺忘了那些痛苦，又會再一次去按她的門鈴，然後再度敗退。
她提著飄洋過海，精緻的日本菓子甜點，再度按下綠子家的門鈴，她回想起第一次來的時候，地板還是冰冷的磁磚，磁磚之間有水泥縫，有時候那裏會藏有髒汙，她很清楚，因為她當過免費的清潔工。後來，地板換成了塑膠製的仿木地板，那樣的材質她只在幼兒園觸摸過，因此，她總是感覺每當踏進這個地方，彷彿就退縮成了不會言語的人，她的呢喃變得支離破碎，不再連貫，牆壁將空間分隔，以為是窗戶的地方只是鏡子，無限拓寬的這個地方，只是一個壅擠，狹窄的場所，她住在裡面，靠著偶爾折射進來的光生活，像天井，四面牆，垂釣下來的總是一些嘲諷，等著她上鉤後，再大肆討論有關她的事蹟，她必須溫和的坐在一旁，乖巧的回答他們的問題，「對。我和這件事情有關。」每每想到她曾說出口的這句話，曾經離開的責任，又像鬼一樣再度附身在她身上，就是這些細小的事情，令她困窘。已經忘記的話語，已經忘記的動作，再度慢慢爬上她的身體時，她的生命就會軟爛成泥，像感染了細菌，發了霉，需要拿去沒那麼潮濕的地方，風乾。當風吹來，她便忘記自己曾經成為那個樣子。接著，反覆腐朽，壞損的地方重複故障。潮濕的牆角，還是容易滋生病菌。
綠子開門，然後轉身。不再理會她，她默默進了門，試圖讓自己不要發出聲音，好像只要讓自己的存在消失，她就可以在綠子的面前坦然活著，忘記自己為什麼要來找她，才顯得自己的找尋意義非凡。她不小心踢倒了放置在廚房口的一瓶空啤酒罐，框啷一聲，讓沉默像含苞待放的花開苞的那一剎那，她感到深深的恐懼，立刻蹲下身子想要扶起那啤酒罐，卻在彎腰的時候，手肘敲到一旁堆積起來的鞋盒，聲音又被打翻，她看見綠子回頭看她，好奇而澄澈的眼神，綠子回過頭就像那裡有過燈火。
她有些恍惚的看向綠子身後的窗戶，窗戶被過多的櫃子所遮掩，只留下上半部能夠讓光灑進這間稍嫌壅擠的房間，窗戶留下了一條小小的，很輕柔的縫隙，在巨響發生之後，她隱約可以聽見風吹拂的聲音，冬日的溫度，緩慢的燒灼。她想起綠子還沒剪短髮之前，夏天的時候，綠子綁著馬尾，露出後頸。幾根髮絲沒有很好的被綁上去，流汗的時候就會黏貼在脖頸上，或者是游泳池裡，沒有被好好放進泳帽的髮絲。冬天是看不到後頸的日子，當綠子向她傾倒，頭髮會先碰觸到她，然後，也就僅止於此。那時候，綠子還什麼都不會對她做，既不會向她說謊，也不會藏躲。
綠子的手不小心碰到她的，那瞬間她感覺到戰慄，後來她發覺，她們兩人的戰慄有著相似的頻率。不過，這件事情並不會影響到她的觀點，她就只是知道了這回事，點了點頭，然後繼續，像沒發生任何事情似的，打開冰箱，穿上圍裙，切著青蔥。綠子把腳放在茶几上，整個身體在沙發的凹陷之處，她瞄到的時候聯想到了許多猥瑣的畫面，像這樣的日常，也只能是偷偷摸摸。電視機帶了點雜訊的聲響，高亢的主播聲音無法令無趣的新聞變得燦爛，她注意的不是面無表情的綠子，而是綠子放在茶几上的腳踝，綠子曾經將腳踝伸進她的兩腿之間，現在想起來，她卻情不自禁懷疑，那樣的記憶是虛構的。綠子望了眼失神的她，她趕忙再繼續切菜，好像她只是一部機器。
她不能夠再碰觸了，也沒有再被碰觸的權利。當她擺放餐具時，綠子只是站在一旁，等待她把所有事情做完。從前不是這樣的，她們會互相搶奪這份差事，讓兩人的手都能不自覺的碰在一起，比起更加纏綿的，濃密的相處，這樣無心而直率的行為更令她著迷深陷。就像伸過來的腳踝，冰冷，特別骨感，她能夠回想課堂上，影印在還有些溫燙講義上的腳骨圖案（看來助教是上課前才趕忙影印的），她所見得的腳骨，跨過皮膚，跨過肌肉層，跨過所有，屬於她，亦擁有她的基因的細胞，會抵達何處，骨骼？骨骼裡面呢？她不明白，是什麼讓綠子的活動充滿著無窮無盡的魅力。
她口中說著「妳的魅力在我眼中已經消失殆盡。」妳走吧。她內心裡這樣喊著，我本來就明瞭，妳不會在我這裡停留，我是泥濘，妳不過是流浪時剛好跨過我，而無法擺脫我。等到風吹雨淋日曬之後，我的身體也將被固化，到時候，妳的足跡就能夠被我所深刻明瞭。掛在牆上的時鐘一如往常，發出了固定的聲響。上一次帶來的日式點心，完好無缺擺置在時鐘下方的矮櫃上。
「電視機能夠關掉嗎。」她淡淡地說了句話。綠子沒有回話，只是夾菜。
※
綠子只來過一次她的房間。不像她那麼常去綠子的住所打擾，綠子撫摸她的後頸，挽過髮絲，她感到顫慄。綠子以食指將腳踝自鞋子中勾出，她看見綠子腳踝的輪廓，想像其上的青筋，以及那分明的骨骼。綠子很瘦，她能夠環抱住綠子，也許還能夠將綠子抱起，但她沒有這樣冒犯的做過。她轉進她的房間，窗簾隨風擺盪，為了通風而沒有完全的關起窗戶，傳來了戶外淡淡的空氣味道，近幾日的空氣品質不斷下降，但那時候還一片清朗。綠子擅自拉開窗簾，將手放在窗緣，她看見窗框縫隙裡有些她擦也擦不掉的髒污，大概只能用棉花棒好好的清掃了，她想，綠子以眼示意她，要她站到旁邊。她戰戰兢兢的與綠子肩並肩，她情不自禁的想著：我連活著都是一種對她的冒犯。就像那些人們供奉的神明相同，可以控制你的存在，與你，必須要有一個距離。當一個人願意聽從另一個人的命令，同時間就是承認了彼此間的權力關係。小伍會說，才不是那麼一回事呢。小伍給她看過他身上偶爾出現的傷痕，她沒有問小伍她能不能碰，因為小伍似乎在等著她這麼做，而她有些恐慌。那是虛構的。小伍說，我們必須超脫固有的權力關係，你只要站到高處，你就明白，臣服和控制是一體兩面的事情。沒有甚麼大不了的。他呢喃。
那個下午，綠子看著窗外，有一句沒一句的與她應答對話，偶爾會離開窗邊，躺到床上，但沒多久又會來到窗前，她的長髮裏頭有風，如果仔細去聞，上頭有屬於城市的味道，冷冷的，金屬味道。遠處可見施工中的工地，埋好的鋼骨結構，挖土機、起重機，以及許多她不知道名字的機械。人，還有人，她說不出名字的人，詞彙離開了綠子身上，她忘記了綠子叫什麼名字，她喚不出來，用任何詞代稱，都像在虛構這個人，虛構這件事情，本身所擁有的機械性，使得原本溫暖而柔軟的綠子的胸膛，開始變得沒有起伏，冰冷的，像死在床上好幾天的屍體。她來來回回走在床畔，擔憂床上的屍體，若是被人發現了，她該如何是好，好幾天，她幫那具屍體擦著身體，脖頸以及大腿內側，嘴唇邊緣以及髮際。頭髮也必須好好梳洗，她的宿舍裡沒有浴缸，她將蓮蓬頭掛置在牆上，轉開水龍頭，冰冷的水形成一道弧線，她們兩人彷彿置身於一場小雨之中，她擁抱著她的身體，心裡哀悼著，哀悼自己終究還是不明白綠子的心緒，綠子只是活著，然後繼續活著，現在死，或者以後死。死在她的床上，或是死在她的懷裡，都是相同的，蜷伏在她腦海裡的，是老式的黑白畫面，畫面裡每個人的動作彷彿都有些遲疑，透過機械性的手法，存在也變得機械性了，就像小說透過文字，讓每個人都變得概念性。綠子超越了綠子兩個字。是屍體，或者不是屍體，似乎都沒有甚麼關係。那一天在窗邊，綠子抱著她的頭，親親的覆上了她的唇，綠子有意無意的將手伸到她的腰側，她沒有反彈，只是任憑著對方擺布。隱約中，最後綠子是這樣說的：可是，這是妳的渴望。不是我的。
※
小伍趴在她的大腿上，她想著自己大腿上的胎記，綠子曾經撫摸過的地方，綠子左手的指腹上頭有著疤痕，她不曾細問過那疤痕的由來。母親也曾經撫摸過那個胎記，像瘀青一樣，母親有些嫌棄的說著，但說完又朝她燦笑，法令紋勾勒出了她的臉頰輪廓，魚尾紋在她的眼角上任時間悠遊，那時候她也許還沒有上國中。她雖不曾細問疤痕的由來，但她也曾經摸過綠子左手食指上的傷口，她更喜愛自己身體上的其他肌膚，去感受綠子過去的疼痛，駑鈍的皮膚表層知覺將那股戰慄的感受限縮，如此一來，她便不用花費多餘的力氣去剷除自己身上代謝出來的憂鬱。小伍並不令她感到哀傷與難過，每一種選擇都是一種權衡，她想著，然後輕輕的摸著小伍的頭，她知道他的酣然入眠是種欺騙，以騙得她如此，沒有意義的關照。
這麼一想，她忽然恐懼自己從前假寐的時候，綠子知道她並沒有熟睡。被洞悉這件事情，令她感到徬徨。
她的腳漸漸感到發麻，她試圖將小伍擺到對的位置上，單人床給兩人睡雖然有些壅擠，但也不至於無法使用，月光從百葉窗之間滲透進來，思緒被融化在光絲裡頭，你的、她的思緒，全都被光攪拌成一種難以界定的存在，「啊，我們本是不能夠思想的動物。」小伍說著，對著她說，他們想到同樣的事情。
「我不懂……我明白我不能夠思考生活，也不能夠思考我和你之間的關係，這些令我感到恐慌，」小伍從未在她的面前一口氣說過這麼多話，她很少講話，小伍也就配合她，沉默是他們過去共同的語言。小伍閉上眼睛，不願親自看著她，「我們是生活的殘廢，哪，你看過地下室手記嗎？」她看著小伍闔動的嘴唇，上頭有乾裂的痕跡，聲音越不過河，難以傳達到她的耳畔。她看著他的臉龐，忽然覺得陌生的恐怖，剎那間她就跳下床，跑去廁所，小伍輕拍著廁所的門說：「你還好嗎？你還好嗎？回答我。」她是不能夠回答的，她如此明瞭。她轉開水龍頭，試圖蓋掉這世界上的其他聲音與思緒，她要那些水聲壓垮小伍的聲音。她將水沖向自己的臉龐，然後抬頭一看鏡子，裡頭的她，還是被建構出的那個想像，人生而下來從來不明白自己的樣子，直到看見了鏡子裏頭，跟著想像移動的自己。不能夠思考這些，她阻止自己去細想，她不容許自己有更多的思想，因為那會離開解脫的道途，她必須放下這些思緒，她想起曾經看過的赫塞的書，曾經以游泳與陸地比喻過生活與思想：「在沒有學會游泳之前，沒有人會想要游泳，因為人生來就是在陸地上生活的，雖然學會了游泳可以在水中游，但是如果為了在水中游而放棄陸地，那就是本末倒置，思想和生活正是如此，即使善於思想並且擁有一片天地，但是人生來就是要生活，而不是思考的，放棄陸地選擇水，只會把自己溺斃。」
人生來是生活的動物，她想。人類的歷史該從哪裡說起呢？當文字浮現在人類的腦海中，語言開始被架構，接著不同的溝通方式開始擴散，也許那是一種懲罰，像聖經裡的巴別塔一樣，透過那種虛幻的架構，人類開始創造自己的世界，開始創造自己，虛構自己。覺得自己應該感到悲傷、痛苦或難過，人類透過學習情緒，而有了與親密之人相仿的情緒，情緒不屬於人類，情緒屬於情緒自己，或者──屬於世界。她想起最近一次總統大選時，母親坐在電視前面時而緊張，時而開朗的表情，母親經常向她說明理想中的願景，但她明白那樣的願景只存在在母親的腦海裏頭，那是冬天的事情了，現在想來不知怎的卻像夏天。
「我、我沒事，只是忽然肚子疼痛。」她這樣說，喉嚨因為太久沒有喝水，而感到微小的刺痛。
小伍似乎早就離開了廁所門前，但她並沒有聽到腳步聲，小伍躡足的聲音極弱，因此她總是被他神不知鬼不覺的顯現與消失嚇著，有些想法因此曾經晃過她的腦袋：「他像鬼一樣。」接著她修改了日記本上的這些字，將之改成詩句：「像鬼一樣寂寞。」
※
綠子嘴裡吃著開心果，她幫綠子剝殼，聲音規律，在她聽來有些許的浪漫，但她也明白綠子內心想的不是這些，綠子不想要她再來了，但她仍然執意出現在綠子的眼前。綠子的眼神像在說著：「然而我和你終究是不同個體。」由於她確知自己對綠子的情緒（包含了某種罪惡與神聖），綠子也因而無法推卻，那是她們彼此曾經有過的對話，「我無法忍受對自己不夠坦承的人。」綠子說的同時，手上拿著繡框，上頭有著米白色的布，那是刺繡到一半的她的手帕。
「如果那人對自己足夠誠實，你會諒解那人的一切作為嗎？」
「我希望我能夠這麼做。」綠子說完，放下針，揉了揉眼睛。
「你內心有兩種以上的聲音嗎？」
「你可以這麼理解，雖然我不會這樣說服自己，我會選別的方式──我要一切的可能性都是我。」
她不明白這句話的意思，當時候也只是坐在一旁，撫摸著她剛刺繡完的另一條手帕，上頭有著她難以喚出名稱的花草。開心果的果殼堆滿了一整個碗，逼不得已她只好開口問著：「妳還要吃嗎？」
綠子站了起來，將那些果殼丟到廚房的廚餘桶：「不吃了。謝謝你。」
那句感謝嚴重的打擊了她，陽光將她的視覺變得一片慘白，在那樣的熱浪中行走，她感覺自己已然失去了生命，或者曾經有過一段瘋狂的愛戀，但那是一段寂寞的故事。核心在瘋狂的靠近彼此的時候，忽然發覺了難以忍受的細節，一個文字，一個詞彙或一句話，都能夠讓兩顆核心遠遠甩出軌道之外，脫離物理公式所規範的各種可能性。那是不同世界的疊圖，顯現的樣子看起來完整，卻是不同的時空組合。綠子可能是察覺了這樣的事情，才漸行漸遠，那些沉默後來變成尷尬，只因為詞彙或者藏在字詞之間，沒有被說出來的那些事情。
後來一切的開始都是實驗。她一個人穿梭在校園之中，來回在不同的教室奔走，在教室中並沒有多學到什麼知識，只是感知到時間的流逝，一堂課、兩堂課、三堂課……，然後是一學期，春夏秋冬時序轉換，晝夜與冬至夏至的纏綿悱惻與交流，令整個日子過得十分緩慢與難受。「啊，好無聊。」有時候綠子會這麼不小心說出口，她那時聽著的時候，都有莫名的不快感，彷彿綠子說的無聊是指自己──她當然知道綠子指的是生活，可是她是綠子生活的一部分，指責生活就是在指責她，綠子大概也有感這件事情，才會這麼坦然說出口。如果眾人都對言詞細膩考究的話，這世界會變得很可怕。她這麼想，並且瘋狂阻止自己再想下去。所有老師以及周邊活得比較久的人，都期望他們能夠想得多一些，但不夠！她想，如果生活與生命的架構不足以支撐那些想法，這個世界就會坍塌，知道得太多並不會獲得成就。渴望生活也只能是渴望生活。
第一次見到小伍時，她坐在靠窗的位置上，看著與生命無關緊要的書，大概是推理小說一類，小伍瞄著她的眼神，早就被她捕獲，那時候，綠子已和她漸行漸遠，只剩下她一個人寫著破碎的情詩，期許那些情詩能夠昇華成為愛，令綠子不要感到無聊。小伍是靠著直覺發現她在水深火熱之中嗎？小伍並不知道綠子的存在，他不過問她過多的事情令她覺得舒坦。
透過窗戶，可以看見簷廊旁茂盛叢生的景致，亞熱帶島嶼上沒有春秋之分，冬日的尾端已是夏天，寧靜而溫暖，她聯想到了方才座位上的餘溫，那樣的溫度，令她不太舒服。
當小伍渴求的眼神被赤裸呈現時，她只是點了點頭，當年綠子也是這樣點頭的，母親也是這樣點頭的，那種愛的迫切不能夠很好的被持續，但如果只是一瞬間，打破蛋殼抵達這個世界，興許可以被人們接納。
他們也曾有過這樣的對話：
「你有想過生活嗎？」小伍問著。
「……沒有。」
「你有想過去愛嗎？」
她沉默了。
小伍並沒有過問，為什麼她沒有回答，卻也沒有排斥他的任何接近與親近，彷彿小伍能夠聽見她在吶喊：「你可以靠近我，但你無法擁有我。」這樣的命題令部分人感到著迷，而小伍是其中的那類人。他向她展示他的各個收藏，那是她唯一一次進入小伍的房間，小伍的房間不似綠子那樣雜亂無章，甚至比她的房間還要整潔許多，秘密收藏品都被好好擺放，她叫不出那些器具的名稱，看了令她悚然心驚，她下意識地去想像小伍的想像，立即感受到了某種來自內心的阻撓，她抗拒去理解。撲鼻而來的茉莉花香，讓她注意到了檜木書櫃的一角，擺置著擴香瓶，香味綻放的方式十分暴力，像是眾多漁夫在一年之中唯一一個鮪魚季捕撈鮪魚時，流進海面的那些鮮血一般。小伍靠著她的肩，輕輕入睡，她顫抖著手指，去觸摸小伍的膝蓋，強烈意識到了與綠子的差異後，她暗自大受打擊，那些無法言說的，都是靈魂。
「妳如果不過來，也沒有關係。」小伍呢喃了這句話，她以為小伍已經睡了，因此被嚇著般的晃了下肩膀，小伍沒有再說下去，但這句話像某種解套，如果她那時候也說出這種話呢？綠子癱軟在沙發上的身影清晰可見，記憶被她反覆拓印，上頭已出現了刮痕，她必須更加妥善保存，即使試圖以文字去急速接近，但那些存在都虛無飄渺，她曾經愛過綠子嗎？那足夠稱之為愛嗎？妥協與自私都是同一件事情。儘管明白，她卻仍然蒸騰在那之上，無法逃離，小伍的豁達之處使她絕望，但小伍永遠也不會明白：「我以為那就是妳的模樣。」她想像小伍某一天，燦笑般地說出這句話，如果有一天，他說出這句話──
「有時候，我實在無法確定妳到底有沒有活在此處。」小伍說著，然後他撫摸他自己曾經有過勒痕的手腕，那些痕跡讓她覺得不忍直視，那麼，小伍如何明白自己活在此處呢？靠著那些疼痛？她靠著與他人不斷的言談，去確保自己仍然存活，去辨析自己仍能說出話語，綠子曾經贈送她一本小本的書，內文中的腳色因為受到心理創傷，所以不再能夠開口說話，於是腳色只能倚靠著紙筆，相較於話語，更加緩慢而確定的述說方式。她透過這些文字發覺感受「活著」這件事情，也許沒有那麼困難，只是，持續的重複去確認與驗證的這個行為，無聊而漫長。
※
有許多問題，她一輩子都沒辦法將他們確立，並且問出口，像是精神病患的第一課題，便是相信醫生一樣，她首先得要相信有人願意聆聽甚至解答，才能試圖去捏造問句的模樣。她將洗好的衣服拿去頂樓晾曬的時候，看見了綠子以及其他人的身影，那是一個與她的體型極為相似的瘦弱少女，少女的腰靠在烘衣機旁，她們正在擁抱。頂樓的風將五顏六色的衣服吹起，她想起某個假日下午，空無一人的教室，風將窗簾吹鼓，窗外的椰子樹葉摩娑發出巨響，通透整個校園。那已經是許久以前了，綠子從窗外走廊經過，這時她才猛然會意，啊，一直都是這樣！她被命運擺布的方式，從來就沒有改變過。
頂樓的景象忽然變得遙遠，遙遠到成為一個框景。但那些映照過來的細節，卻令她在夜晚感到難以入眠，為什麼會是與她相似的女孩子呢，那麼為什麼不是我呢，同時，她又思考了許多其他的事情。她輾轉難眠了許久，窗外的夜晚又漸漸變得明亮，柔和的光暈像是因為從矛盾的景象誕生而感到痛苦，時強時弱的光懶散得漂浮著，與清晨的空氣互相親吻，交換彼此的生命，那些融合因為一瞬間的交合而成為永恆的景象。
「我在窗外，看著這些景象死去，然後復甦，接著再次死去。」她坐起身子，拿起一旁的紙筆，寫下，乾渴的喉嚨發不出聲音。
「這片窗所代表的隔閡，告訴我的是：我與生活毫無相干，我與生活的距離如此遙遠，以致於一旦意識到他的本質，我就會在生活裡頭死亡。靈魂觀看著自己的身軀，感受到了困惑。生命以我作為向這個世界的提問，期盼我尋覓出解答，而我能給予什麼呢？生命的意義，如若是活著本身，是否代表我們一輩子也無法知道何謂生命，只能像看著畫，看著框景，看著另一個人的生命，看這個世界所給予我們看的事物。我的世界是一面窗，如果能夠從門逃走，我就能夠解脫，如果能夠從門逃走，我就能夠解脫，如果能夠從門逃走，如果能夠從門逃走，如果能夠從門逃走……」
最後，她輕易的將紙張劃破。手機的鬧鈴響了起來，震動使得手機像是生物一般，在桌面上緩緩移動，她拖曳著疲憊的步伐，將鬧鐘關閉。她身上穿著睡衣，走到了門前，遲疑了好一會兒，又折回床上，整個身軀躲進棉被之中，想像那可能是他人的體溫，這麼一想她才能感到些許安慰。窗外的日光有著冰涼的溫度，她很熟悉那些溫度出現在空間中的觸感，會是如何柔軟而使人感到哀傷。她讓自己昏睡，整夜無眠使得這個早晨，變得像是另一個夜晚，晨光比夜晚更使她感到舒坦，在白天睡覺，因為總是奢侈，所以每當她這麼做的時候，內心總是雀躍不已，那些煩惱，輕易的隨著這個念頭，煙消雲散。
她想著自己是否真的有入睡，她的眼皮，像清晨的霧傾覆在這座城市一樣，貼在眼球上，那些鬆垮的繫念，她難以再去探究，來由究竟在哪，即使盤桓了許久，她也只能空手歸來。她轉了個身。她感覺到好像有人在注視著她緩緩的入睡，睡眠的慾望鬆軟而潮濕，彷彿她的倦怠是霉斑，因為那樣的渴望，整個身軀漸漸變得極欲往另一個陰鬱的世界而去。那人口中喃喃有詞，但她的意識已經開始模糊，某個雨天的早晨，她望向窗外，整個城市彷彿陷進海裡，一片模糊的悲傷。她聽不見那人口中的話語，會來找她的人並不多，但她無法猜測他人向她說的話，有哪些可能。她是否不該真的睡著呢？她能感受到靈魂逃逸出自己的身軀，等到她再也無法感受到一些溫度時，等到她也像死去一般，躺在他人的懷裡，等到她可以無視她所感受到的所有感受時，或許生活就會住進她的心裡，「啊，只有死了才能有著真正的生活。」她這樣悲哀的想著的同時，那人似乎將窗簾拉開，聲響將晨光打碎，那人走近她的床，拉開她的棉被，蜷起身子躲了進去，溫暖的身軀令她冰冷的皮膚，得到了許多感動，那人輕輕撫摸她的髮，指腹有意無意的碰觸到了她的額頭，這時，她幾乎能聽清楚那人的低聲話語：「睡吧。」，聲音令她感到眷戀。溫度透過玻璃窗戶，飽和了這間房間，她能預視到中午時分，她也躺臥此處酣然沉眠的身影。而那樣的身影，終將隨著時間的推移，成為窗外遠處的一片薄霧。
